От Сони ШОКОЛАДОВОЙ:

— Прозорливые и бережливые скупают новогодние подарки сразу, как начинается их распродажа, — в первых числах января. Когда за копейки можно запастись варежками, шарфами и беретиками из прошлогодней праздничной коллекции. Небережливые ни за что не станут одаривать близких вещицами, вышедшими из моды год назад. К тому же — где их хранить в межсезонье, без риска обнаружения? В комоде, в диване, под кроватью? Нет, это не для нас. Не для тех, кто и сам хочет получать знаки особенного внимания.

Сейчас искатели этих знаков толпами парятся в магазинах. Вот зрелый дядечка замер у прилавка со всякими кухонными гаджетами: не может выбрать между термометром для чая и иглой для измерения температуры внутри запекаемого мяса. Я уже три раза эти кухонные прилавки вдоль и поперек проинспектировала, нахватала всяких силиконовых прихваток, колец для салфеток, ложек для варки яиц в мешочек, скрепок для варки пучков спаржи, записных книжек для рецептур и прочих полезнейших знаков внимания, а этот буриданов осел так и стоит на месте.

— Понимаете, — говорит, — у моей мамы все есть. В прошлые годы я покупал ей тостер, хлебопечку, мини-джакузи для ног, вафельницу, массажер для шейного отдела позвоночника, гейзерный кофейник... Термометра для чая у нее точно нет.

Цена вопроса — каких-то 500 рублей. Мама будет кунать термометр в чашку и знать, когда наступят правильные 100 градусов для черного чая, 80 для зеленого и 60 для белого.

— Придется купить еще белый чай, — указываю я на подвох подарка.

Выясняем: мама белого чая сроду не пила, зеленый не понимает, и внимательный сын решает не жмотиться — потратить еще 200 рублей, чтобы осчастливить старушку иголкой для мяса. Теперь она будет знать, при какой внутренней температуре курица пригодна к употреблению в пищу без риска сальмонеллеза для едоков. Очень практичная вещь, очень!

Бесполезных вещиц мы скупаем в предновогодние дни на фантастические суммы — если суммировать все затраты пятимиллионного города на подарки. Не будут наши близкие пользоваться джакузи для ног, задвинут на дальнюю полку гейзерный кофейник, затеряют иглу для мяса в кухонном ящике среди скрепок для спаржи и ложек для варки яиц. И что же, внимать голосам тех, кто призывает вовсе отказаться от ритуала подношения новогодних подарков?

Оставить детишек и мам без счастья разворачивать под бой курантов нечто, упакованное в шуршащую бумажку? Ни за что.