От Сони Шоколадовой:

— Разговорились мы тут с соседкой и начали припоминать, кто при каких правителях города жил. Понятно, в связи с грядущей сменой власти в городе.
Соседка помнит еще Романова — не царя, а Григория Васильевича, первого секретаря обкома КПСС. Пошли по восходящей — Зайков, Соловьев, Гидаспов, Собчак, за ним Яковлев, за Яковлевым временный исполняющий Беглов…
— Кто ж был до Романова? — озадачивается соседка.
— Аристов? — припоминаю я.
— Нет, тот был секретарем горкома, — указывает она на второстепенность должности. — Его потом в Польшу сослали, послом.
— Толстиков! — подсказывает моя мама: она любительница решать кроссворды. — Он был вроде Яковлева, что провел 300-летие Петербурга. А Толстикову досталось 50-летие Великого Октября. При нем построили БКЗ «Октябрьский», Дворец спорта «Юбилейный» и тепличную фирму «Лето».
Далее дамы переключаются на воспоминания о тех временах, когда в Ленинграде круглогодично можно было лакомиться местными хрустящими огурчиками с грядок на Пулковском шоссе. А также свежим зеленым лучком. Но в остальном, говорят, на полках гастрономов было шаром покати. Только сыр рокфор, болгарская брынза, копченая мурманская треска и мороженый минтай.
— Ну а Толстиков куда подевался? — возвращаю их с гастрономии на политику.
— Василий Иваныч-то? Он чем-то провинился, и его спровадили куда-то огородами, — припоминает мама. — А, послом в Китай!
— Тогда и я помню, — радуется соседка. — Как сместили Толстикова, в Ленинграде появилось много китайского текстиля с этикеткой «Дружба».
Вот память! Политики, верно, и не догадываются, что о них могут помнить не по стройкам века, а по таким сущим мелочам, как лучок с огурчиками.