От Светланы Кошлаковой: Впечатления, полученные в общественном транспорте, можно давать отдельной рубрикой
— Ежедневно сорок две минуты под землей, или пятнадцать — час пятнадцать в маршрутке (в зависимости от пробок), или сентиментальная поездка в трамвае по трем мостам с неожиданным поворотом в парк. Ты вынужден жертвовать этим временем, редко удается провести его с пользой. Погружаешься в себя — дремлешь, читаешь. Либо, если есть настроение, можешь побыть зрителем, а вокруг — вербатим, документальный спектакль из реальных разговоров. Выслушала, например, в маршрутке диалог двух солидных дам о воспитании внуков.
«Наш и в садик ходит, и с родственниками много времени проводит — разные впечатления получает…» — «Насчет садика не согласна — там у детей складываются стереотипные представления, стадные». — «Зачем же обобщать?..» Как будто у родителей обычно есть выбор… В другой раз заняли места в партере — расселись в вагоне метро. Я лично приготовилась нырнуть в себя на пять предстоящих остановок, но предварительно осмотрелась. И кое-что привлекло мое внимание: девушка напротив, совершенно обычного вида, держала в одной руке маленького серого тряпичного ослика, в другой— иголку. И этой иголкой она быстро-быстро колола ослика в одно и то же место — весьма сосредоточенно и не обращая ни на кого внимания. Затем, развернув, начинала тыкать в другое. Сидевшие по обе стороны достаточно корпулентные мужчины озадаченно покосились на нее, но и только, хотя постоянно движущаяся рука обычно доставляет беспокойство близко сидящему соседу. Я же откровенно уставилась с весьма озадаченным видом — не улавливала ни цели, ни смысла, ни причины, ни результата этого действия. «Поолицетворяв» некоторое время недоумение, я достала из сумки очки, чтобы разглядеть все получше: то же самое, только четче, но по-прежнему ни причины, ни результата. Заметившие мой маневр заулыбались. Девушка же невозмутимо продолжала свою работу без начала, без конца — тык-тык-тык. И загадочная полуулыбка на ее лице не предназначалась никому. Свою станцию я не пропустила — она же поехала дальше, без перерыва продолжая монотонное тыканье.
Ну вот что это было? Татуировщица набивает руку? Акупунктурщица? Или даже вуду? Поиск рациональной причины позволил вспомнить, как однажды писатель Дмитрий Быков зачитывал отрывки из будущего романа. Там было в духе агрессивного тренинга: сегодня вы должны выучить наизусть стихотворение и рассказать его первому встречному. И у вас будут деньги. Это несложно и совершенно необходимо. Деньги бывают только у человека с хорошей памятью. Не нравится стихотворение? Тогда напишите сами. Не можете? Денег не будет! Ну и другие подобные задания, после выполнения которых возможны деньги. Роман «Квартал: прохождение» уже вышел в свет. Он подобен компьютерной игре — «прохождению», ну, там, через десять шагов сверните налево, поразите противника, пройдите еще десять шагов. Может, это следование наставлениям книги…
