От Светланы Яковлевой: Вчера Сергею Курёхину исполнилось бы шестьдесят

— Нынешней молодежи это имя, возможно, ни о чем не говорит. А в конце 1980-х — начале 1990-х он был очень популярен. Его показывали по телевизору, журналисты наперебой брали у него интервью. Вот и мне дали задание (в то время я работала на одном из телеканалов) встретиться с Курёхиным и расспросить его, какой, на его взгляд, будет музыка в XXI веке. В то время Сергей Курёхин дружил с неким Дугиным, лидером питерских национал-патриотов, и увлекался их идеями. Многие его за это критиковали, но он был человеком увлекающимся, далеким от политики, его привлекала непохожесть. Вот и в национал-патриотах он увидел что-то такое, ему одному ведомое и нужное для его сочинительства. Мы встретились в штаб-квартире этих самых патриотов, которая размещалась в каком-то подвале, обклеенном плакатами и увешанном знаменами. Курёхину тогда было около сорока, но выглядел он лет на двадцать восемь. Особенно поразительными были глаза: большие, голубые и наивные, как у ребенка. Казалось, что этот человек не может солгать и никогда никого не обидит.

— Какой же будет, по-вашему, музыка в двадцать первом веке? — задала я заготовленный вопрос.

— В то время будут популярны марши, — неожиданно сказал Курёхин. — И все будут ходить под них строем.

Я, как и подобает журналисту, стремилась развить тему.

— Ну, а какая еще будет музыка?

— А никакой не будет больше, только марши, — отвечал он, глядя на меня чистым взглядом. Я не понимала, шутит он или на самом деле так думает. И продолжала задавать еще какие-то глуповатые вопросы, типа «а что это будут за марши?». Дугин тоже был с нами в этом подвале и иногда вставлял какие-то фразы. Курёхин слушал его внимательно и, кажется, был рад, что кто-то думает так же, как он. В общем, даже если Курёхин и шутил, рассуждая про марши, то в любом случае интервью было прикольным. Мы снимали его для программы Леонида Парфенова «Намедни», а там такие штучки любили…