От Татьяны Филечкиной:

— Вчера мы похоронили Мухтара. Жизнь он прожил неустроенную, но яркую. Вырос при воинской части, расквартированной в поселке, где у нас дача, а когда часть расформировали и солдатики, баловавшие дворнягу, разъехались, пошел бродяжить. Потом ему несказанно повезло: его приветила мать-одиночка Тоня, неудачливая и неудачная одновременно. Ее запущенный двор благодарный Мухтар, похожий на волка, охранял ревностно, захлебывался лаем, чуть кто чужой появлялся перед Тониной калиткой. Зато выйдя за забор, на улицу, зверь преображался: демонстрировал всем прохожим свое почтение и с такой дружелюбной силой махал хвостом, что будь последний хоть чуточку менее прочно пришит природой — остался бы Мухтарка без хвоста.

За жизнелюбие и веселый хвост его и любили. А еще уважали в нем смышленость: смекнув, что новой хозяйке его рот лишний, пес подружился со всеми состоятельными в продовольственном плане соседями, в число коих попали и мы с мужем. Когда мы приезжали на дачу, Мухтар брал у своей хозяйки отгул и весь день пропадал у нас. На огород? Щас, я вам мигом дорогу напомню! В лес за черникой? И я с вами — авось расшугать ящериц потребуется!..

Загрызли его на собачьей свадьбе. В тот день на дачу мы приехали утром, и Мухтар не прибежал к нам как обычно. Появился лишь к вечеру — еле ковыляя и волоча заднюю лапу. Хвостом махал приветливо, но как-то вяло, из последних сил. Я осмотрела рану на ноге — похоже, кость была перекушена. «Ничего, заживет как на собаке», — подумала я. От куриного супа Мухтар отвернулся — такого за ним никогда не водилось. Похоже, дело дрянь. Я раздвинула шерсть на собачьей шее — прокусы от клыков, и очень много. Рванула в аптеку, купила перекись водорода и противомикробную мазь. Вдвоем с мужем обработали раны. Мухтар слабо скулил — перекись жжется. Но стоило мне почесать ему нос, он снова вильнул хвостом, как будто улыбнулся. Точнее, легонько шевельнул. И еще раз, и еще, и еще, уже не имея сил поднять голову…

Я бы хотела умереть, как Мухтар, — в любви к тому, кто окажется рядом. Спасибо за урок, Мухтар.