От Тимофея ЧЕРНОВА:
— Случалось ли тебе, друг читатель, попадать в такую неприятную историю? Ну, например, созваниваешься ты со знакомой, приятной однокурсницей, с которой давно не виделся, и вы договариваетесь пойти в кино. Надеваешь новый клетчатый шарф, бежишь к метро, вы встречаетесь, и на ней такой беретик... трогательный, в общем, все хорошо. И вот вы выходите на Невский — а там снег! И ветер! И звезд ночной полет! И вы понимаете, что уже конец октября и вроде пора осени начать портить погоду и настроение, но все же, все же. Бегом в кино, в тепло и уют зрительного зала, к волшебству экрана! И тут в кассе тебе говорят: «Билетов нет». Ты, потрясенный, тупо переспрашиваешь — как нет? Совсем? Ни одного? Как будто если есть один, то это меняет дело.
Не знаю, как вы, а я ни разу в жизни не слышал, чтобы в кино не было билетов. Нет, мама и старшие товарищи мне рассказывали, что такое бывало во времена международных фестивалей, когда какие-нибудь «Амаркорд», «Земляничную поляну» или «Последнее танго в Париже» действительно показывали первый и последний раз и больше никогда их не было надежды посмотреть. В те времена, когда люди стояли по многу часов в очереди, чтобы увидеть на экране Микки Рурка. Но нынче?! При наличии Интернета и Александра Гордона? На фильм «Пока ночь не разлучит»?!
Впрочем, пятница, вечер, снег...
Мы с подругой сворачиваем в темное пространство с надписью «Арт-кафе». Красные диванчики, симпатичная барменша, внушительный выбор чая. А вместо ожидаемой тихой музыки — кино во всю стену. Кино не какое-то там, а «Адвокат дьявола», помните? Там Аль Пачино, Киану Ривз, божественная Шарлиз Терон. Я понял, что нам повезло. Не хочу обидеть Анну Михалкову, Дуню Смирнову, Алику Смехову, Шнура и кто там еще снялся у Хлебникова. Симпатичная барменша навеселе, громко болтает с подружками, объясняет, что специально расстегнула все пуговицы на блузке, потому что простужена и ей необходима для выздоровления мужская энергия. Я предложил бы свою, не будь со мною моей любимой однокурсницы...
Мы пили чай, смотрели вполглаза на экран и говорили — разговор вроде ни о чем, а за душу берет. И я уже во второй раз за вечер понял, как нам повезло. Ну сидели бы мы в зале, смотрели на экран, потом помчались бы рысью — холод же! — домой, она к маме с папой, я к своим котам. И кто знает, когда снова встретимся. А тут — роскошь человеческого общения. И интимность маленького темного зала, что так сближает. Словно мы сами оказались внутри фильма, на который не попали, — пока ночь не разлучит. «Ребята, не уходите! — кричит нам барменша. — Сейчас еще кино поставлю!»
Я пишу свою колонку и чувствую себя немножко Гришковцом. И представляю, как она завтра прочтет, позвонит мне и скажет: «Ну ты прямо Гришковец. Вроде ни о чем, а за душу берет...»
