От Варвары Холодной:
— С утра в автобусе зябко и одиноко, особенно когда долго стоишь на остановке и ждешь, злясь неизвестно на кого за то, что тратишь свою неповторимую жизнь вот на это — вязкий снег с водой под ногами, пасмурное небо, переполненная урна, в которой вдумчиво роется тетка с авоськами… Кажется, вот-вот повалит снег — и он-таки повалит! — и снова начнется зима, поставят елки у станций метро… А ведь ей пора, пора уже давно восвояси, этой зиме! Мы же уже получили свои первые тюльпаны с мимозой, значит — весна! Между первой и второй остановками выглядывает солнце, несмелое, тусклое. Но явно это оно — мартовское солнышко. Сидящий напротив старик лет… почтенных весьма лет говорит: «Мне сегодня так повезло! Выглянуло солнце, пришел автобус, и сегодня не понедельник». Все молчат. Начинаю соображать: значит, ведь и мне тоже повезло! Не понедельник, автобус, солнышко — что еще надо утреннему невыспавшемуся петербургскому пасмурному человеку — пусть не для счастия, так хоть для везения? Чувствую, что начинаю улыбаться. Старик видит мою улыбку и, вдохновленный, продолжает свою речь. «А вы заметили, что нас захватили инопланетяне? Смотрите — у каждого второго из ушей тянутся какие-то проводки» — он кивает в сторону девушки с плеером. «Инопланетяне!» — радостно подхватывает тетка, опустошавшая урну на остановке.
Она тоже со своими благоухающими авоськами, оказывается, забралась в наш автобус. Теперь улыбаются почти все — кроме тех, кто с проводками в ушах, потому что не слышат. И потому что принадлежат к тому счастливому поколению, которому неведомо одиночество. Глобальное одиночество, когда не с кем поговорить, друзья давно поумирали, жена тоже, а в коммуналке с кем поговоришь о солнышке и везении… Никто не посмеется твоим шуткам, не расскажет тебе, что было сегодня в магазине, чем закончился тот фильм, на середине которого ты уснул. Когда это становится так невыносимо, что ты выходишь и просто начинаешь говорить с кем-то на остановке, в поликлинике. Наверняка все вы встречали таких людей, наш город ими переполнен. Но этот старик был особенный: не рассказывал навязчиво про всю свою жизнь, не жаловался на власть и маленькую пенсию. Он шутил и хотел, чтобы у всех вокруг поднялось настроение.
Ученые предрекают, что в далеком будущем люди станут абсолютно одиноки, и это будет для них нормой. Может, стоит порадоваться за этих людей — у них будет одной проблемой меньше. Но я почему-то рада, что не увижу этого светлого будущего.
