От Варвары Холодной: Снег идет — и время идет

«Люблю нашу неспешную страну…»

— Как-то несколько лет назад наблюдательная коллега заметила: «Люблю нашу неспешную страну…» Это она увидела в окно растяжку «С Новым годом!». Дело было в конце марта. 

Время бежит незаметно, вернее даже не бежит и не течет, а струится беззвучно — мимо, мимо. У Пастернака «не оглянешься — и святки, смотришь, там и Новый год» хотя бы происходит под падающий снег. Снег идет — и время идет. Неспешно, красиво. А нам в этом году и сказать нечего. Выхожу из метро вечером — как раз снег, как это ни странно, идет. В свете ленинградских сами знаете каких фонарей невероятная уже за зиму подзабытая картина так трогает, господа, до глубины души! И елка стоит огромная, разноцветными огнями манит, мигает сквозь снежок… И даром что вторая половина января потекла — какое-то радостное предчувствие нарастает, тревожит и томит. И — понимаешь: вот и зима пришла! Скоро Новый год! 

А уже в следующую минуту понимаешь другое: Новый год давно прошел. И елка стоит у метро только потому, что она искусственная и убирать ее еще не было указаний районных властей. Вот ее в суете еще и не сняли с креста. Что-то сама ощущаю: несет меня по мотивам любимых поэтов, расчувствовалась, видно. Прихожу домой, вижу: елка моя — живая, между прочим — осыпается вовсю,  склонилась как-то набок, игрушки на оголенных ветках опасно повисли, того и гляди попадают и разобьются. Надо бы убирать ее. Друзья и родственники — ни в какую. Рано, мол, пусть еще постоит, коты тоже за свое: мы к ней привыкли, где мы дождик серебряный жевать будем, когда еще доведется! И я соглашаюсь оставить елочку еще на несколько дней. А наутро нахожу ее совсем осыпавшейся  посередине зеленого моря иголок на полу. Снимаем с нее игрушки, выносим в пакетах иголки… Она, бедняга, оголенная, жмется испуганно к стене, стесняется, просит прощения за такой неподобающий свой вид. И тут только — лицом к лицу с этой бывшей красавицей, самоуверенной, расфуфыренной, а теперь такой жалкой, — я окончательно понимаю, что значит время идет. Хоть на все лето новогодние растяжки оставляй. Уходит, и не вернуть его.