От Виктории Чернышевой: Бродскому — 75. Отметили
— Как мы любим, с размахом и с абсурдом. Чиновники, бесконечно далекие от поэзии, говорили казенные речи, главный телеканал снял фильмы о нем почти голливудского масштаба, полиграфическая промышленность навыпускала не только книг Бродского и о Бродском, но и открыток, блокнотов и прочей сувенирной продукции с изображением поэта. Дочку, прибывшую на юбилей, красноволосую красавицу, обсудили все СМИ и в соцсетях, да и просто обыватели в приватных беседах. Музей открыли — на один день, зато разрекламировали так, что я не знаю лично ни одного человека (за исключением журналистов), кому удалось бы туда попасть. Тех, кто пытался, — да, знаю, а вот выстоявших несколько часов в очереди в вожделенную квартиру — увы. Сама я тоже, отстояв 20 минут и прикинув, что до закрытия (через 2 часа) мне туда не успеть, ретировалась.
Но это в столицах. А вот как оно было в провинции. Захожу не так давно, будучи в Воронеже, в одну тамошнюю книготорговлю. На видном месте — столик с Бродским. Среди прочего — целая стопка книг «Лениздата», выпущенных в серии «Классика» в мягкой обложке, — одинаково оформленные, отличаются лишь названия. На меня смотрят знакомые «Часть речи», «Полторы комнаты», «Урания» и т. д. Но попадаются и неизвестные: «Песнь маятника», «Дитя цивилизации». А одна из книжек озаглавлена «Мой творческий путь». Странновато для Бродского. Открываю оглавление. Многабукв, как говорится, в глаза бросается: Керенский, Горький, Ленин. Ну, думаю, Иосиф Александрович дает — кто б мог подумать, что его творческий путь такие корни глубокие имеет. В общем, еще пара секунд изучения оглавления, и я понимаю, что тут что-то не то. Глянув с пристрастием на обложку, я начинаю хихикать: И. И. Бродский. Все просто: «Лениздат» додумался выпустить обоих Бродских в одинаковом оформлении, а местные продавцы, не будучи искушенными читателями, сложили их вместе на один столик.
Но если с этим еще можно разобраться благодаря инициалам, то вот что думать насчет переулка Бродского (без инициалов) все в том же Воронеже — даже и не знаю. В честь ли поэта он назван, в честь ли художника? А может, в честь какого-нибудь мелкого партийного деятеля, ибо расположен в такой тьмутаракани (в районе нефтебазы на краю города), что ни один вменяемый человек предложить переименовать переулок в такой дыре в честь поэта не может. Хотя «Википедия» утверждает обратное. А может, «Википедия», как продавцы книжного магазина, всех Бродских валит в одну кучу? Надеюсь, хоть к столетнему юбилею разберутся.
