От Зинаиды Арсеньевой:

— Убегает август — эх, не остановить… Грустный финал лета и начало осени — время, когда и природа, и мы готовимся к холодам. Возможно, в подсознательном страхе перед долгой зимой можно найти объяснение прямо-таки страстного увлечения миллионов приготовлением припасов. Хозяйки тоннами закупают овощи и ягоды (другие привозят эти самые тонны с дач), и начинается страда — закручивают банки, варят в тазах варенье. Исконно женское занятие, которое убеждает, что все в жизни движется своей чередой, как и сто, и двести, и тысячу лет назад. Идет вечный круговорот рождений и смертей, сменяют друг друга времена года со свойственными каждому из них ритуалами, встает и заходит солнце… Здорово успокаивает нервы! И даже если не убереглись и ненароком включили телевизор, который за несколько минут вывалил на вас кучу негатива, запугал новым витком мирового кризиса, падением доллара, евро, рубля, предстоящей инфляцией, вернетесь к своей алхимии, колдовству с маринадами и пенками, окунетесь в одуряющие ароматы — и забыт мировой кризис. Даже если разразится — фиг с ним. Столько всего заготовлено на зиму, с голоду не умрем!

Никогда не забуду август двадцатилетней давности. Случился путч, о котором только что вспоминала страна. Я тогда еще не работала в газете, но у меня было много друзей-журналистов. Все они, ясное дело, были на баррикадах, прятали пишущие машинки, печатали листовки с призывами к свободе. Бессонные ночи, адреналин, единение и готовность стоять до конца! Нервы на пределе. И вот звонит 20 августа мой приятель одной очень хорошей журналистке, трижды «Золотому перу», и спрашивает, что она делает. В ответ ждет, конечно, что-нибудь вроде «Собираюсь на Исаакиевскую!», «Пишу листовку» или по крайней мере «Слушаю «Радио Балтика»! А она вдруг спокойно говорит: «Варю сливовое варенье». Тогда ее ответ шокировал. Сейчас же, с высоты прожитых очень нелегких лет, я думаю: мудрая женщина. Пусть рушатся империи, дерутся мужчины за власть, решают, как им кажется, глобальные проблемы. Кто-то должен оставаться вменяемым, сохранять спокойствие и заботиться о детях и стариках. И варить варенье. В конце концов, не пропадать же сливам!