От Зинаиды Арсеньевой:

— Большинство людей ненавидят ноябрь. За снег пополам с дождем, слякоть и вечно мокрые ноги. За отсутствие солнца и темноту, которая, кажется, становится круглосуточной. За то, что этот последний осенний месяц — удивительный мастер портить настроение, вгоняя в уныние и высасывая энергию, так что и дома тошно, и из дома выбраться нет никаких сил.

А я вот люблю ноябрь — его сырость, его ненастье, его мрачность. Какая там депрессия! В ноябре у меня, наоборот, словно прибавляется душевных сил.

В ноябре замечательно сидеть дома, когда в стеклопакете, как в раме, видишь бушующую стихию. И (какое счастье!) наконец-то не слышишь под окном все эти осточертевшие за лето разговоры пьяных и обдолбанных подростков, состоящие в основном из матерных слов. Даже не знаю, куда они деваются, — может, улетают в теплые края?

И гулять в ноябре не менее замечательно. Пусть дует в лицо пронизывающий ветер, моросит дождь, поднимается вода в Неве! Мне кажется, Петербург никогда не бывает так красив, как в ноябре, когда обнажается сама его суть, — это противостояние природе, это, как писал когда-то, во времена императора Николая Первого, недолюбливавший наш город маркиз де Кюстин, «бытие на грани вечности».