От Зинаиды Арсеньевой:
— Живу почти всю жизнь в панельном доме. Волей-неволей в курсе жизни соседей. Подо мной и котом Чарли живет немолодая пара. Они так долго живут вместе, что стали похожи друг на друга. Толстые неимоверно. Жизнь их крутится вокруг завода, на котором они работают лет сто, и еды. Регулярно вижу, как муж, рассекая толпу своим объемистым животом, набирает в «Пятерочке» огромные тележки продуктов. Удивляюсь — куда столько? Их же всего двое. А в гости к ним никто не ходит. Только по большим праздникам сын с женой и дочкой. Тогда из-под пола раздаются детские визги и рычанье дедушки, который, видимо, изображает Карабаса-Барабаса.
Но не только в праздники, а и в будни во все щели проникают запахи еды — жареного мяса с чесноком, наваристого борща, жаренной на сале картошки, а порой и самогона. Видимо, самогонный аппарат у них на кухне стоит.
Соседи никуда не ходят. Только на работу и за продуктами. И в отпуск не ездят. Видимо, им и так хорошо в своем трехкомнатном евроотремонтированном гнездышке.
Мы с Чарли с ними не общаемся. Была одна неприятная ситуация, когда жильцы из соседнего подъезда, квартира которых расположена рядом с нами, делали ремонт. Шлифовали бетонные стены со страшным грохотом и, видимо, чтобы прибить пыль, поливали водой. Вода просочилась как раз к этой самой парочке. Придя с работы и увидев, что с потолка течет, сосед с вытаращенными от гнева глазами ворвался к нам и, крича матом, начал бегать по нашей квартире в поисках источника водопада. Я пыталась объяснить, откуда проникла вода, но он меня даже не слушал. А потом пригрозил комиссией из жилтоварищества и судом, после которого мы «останемся без штанов». Мы — две одинокие женщины, я и моя мама — блокадница, инвалид, которая тогда еще была жива. Я вытолкала соседа за дверь, а у мамы случился сердечный приступ.
Сейчас мамы давно уже нет, а я все никак не могу забыть эту безобразную сцену и примириться с ними. С теми, чью убогую жизнь я постоянно слышу.
Вот совсем недавно, в майские каникулы, которые они провели в бесконечных трапезах у телевизора, я вдруг услышала, как сосед зовет свою жену: «Любовь моя! Радость моя! Когда будет обед?»
И чуть не расплакалась. Да, они живут, как герои Гоголя — незабвенные Пульхерия Ивановна и Афанасий Никитич. Да, скучно, да, убого, да, в их жизни нет ни книг, ни хороших фильмов, они ни разу не были в театре, да и в Эрмитаж последний раз ходили, наверное, еще в школе. Они не видели дальние страны. Они не знают, что такое Интернет. Их духовная жизнь ограничивается обсуждением дебильных телепередач. Но почему же я иногда завидую им?
