От Зинаиды Арсеньевой: Вижу я плохо, особенно без очков
— Мне все видится в тумане, который скрашивает окружающую действительность. Потому, когда бегу куда-то по улице или еду в метро, люблю прислушиваться к разговорам. Доносятся обычно отдельные реплики, а я потом их домысливаю, словно пьесу о жизни бедного человека в мегаполисе сочиняю.
Недавно пробегаю мимо своего огромного дома-«корабля». На скамеечке у соседнего парадного сидят две старушки. На дворе ноябрь, сыро, холодно, но они явно не торопятся уходить. Вот почему. «Человеку общение нужно, — говорит с жаром одна. — А они придут с работы, поужинают и сразу телевизор включают. А оттуда — только плохие новости, все про войну да про то, что рубль дешевеет. Я у них спрашиваю, как день прошел, что интересного было. Отмахиваются от меня, как от мухи. Не мешай, мол, мы телевизор смотрим. Но я ведь целый день одна в четырех стенах, мне поговорить хочется! И не с телевизором, а с живыми людьми».
Вторая слушает, но явно не очень сочувствует. «А мне каково, вы думаете? — спрашивает собеседницу. — Я вообще на старости лет одна осталась. Муж два года назад умер, детей у нас не было. Даже кошку завести боюсь — умру, что с ней будет?»
Так мне их обеих жалко стало. Получается, что старый человек обречен на одиночество в любом случае — есть у него родственники, нет ли. Задумалась: как избежать этого проклятого одиночества? Ответ один — работать, пока в силах. Если же работать не получается — найти себе какое-то дело по душе, которое связывало бы тебя с другими людьми. Знаю одну старушку, которая при церкви работу нашла. Другая помогает соседям — молодой паре: с их ребенком сидит, когда те просят, в музеи его водит. Одних и тех же старушек вижу постоянно в подземном переходе по дороге к метро. Они там винтаж продают. Покупают не очень, но все-таки за день удается хоть немного подзаработать. Ну и наговориться друг с другом всласть: и о том, как торговля идет, и о покупателях, и о прохожих. Собака бездомная к ним прибилась, на картонке лежит, все ж теплее. Подкармливают они своего Борю (так пса зовут). Ну а еще одна старушка по театрам ходит. Пенсия у нее маленькая, билеты не по карману. Так ей мой знакомый театровед, очень добрый парень, контрамарки достает.
Не сидите дома в четырех стенах, уткнувшись в телевизор. Идите в мир, к людям, помогайте другим по мере сил, занимайтесь каким-нибудь делом. И люди к вам потянутся. И проклятое одиночество отпустит!