Получать удовольствие, увлеченно валяя дурака

В прокат вышел новый фильм Криса Коламбуса «Пиксели» — о старинных компьютерных играх и о том, что мир захватила волна ностальгии

До нас аркадные игровые автоматы дошли только в девяностые (помню этот страшный ангар в Купчине, куда мы ездили классе в пятом и прожигали там рубли, выданные мамой на школьную столовую), а для американской культуры все началось еще в конце семидесятых. Все игры были тогда квадратненькие, пиксельные, — но захватывали совершенно неотвратимо. «Пэк-мен», где желтый колобок поедает пилюльки и убегает от привидений; «Космические захватчики» — там приходится отстреливаться от пришельцев; «Данки-Конг», где нужно бороться с какой-то идиотской обезьяной… Сейчас принято считать, что эти реликты помнят только сумасшедшие инфантильные «гики» и «фрики», которые вместо обустройства личной жизни собирают коллекцию трансформеров. 

На самом деле мир захватила волна ностальгии. Дети 80-х и 90-х выросли и безумно захотели назад, в детство. В игровой индустрии вместо сверхреалистичных трехмерных блокбастеров стали популярны низкобюджетные пиксельные ностальгические стилизации «под старину». И как-то так внезапно оказалось, что имидж «кидалта» стал модным. Быть серьезным и скучным дяденькой в пиджаке — не в тренде. Неплохо быть не то чтобы прямо гиком, но носить кеды, ездить на велике и как бы невзначай помнить, на каком корабле летал Хан Соло в «Звездных войнах» и как пройти «Пэк-мена».

Режиссер Крис Коламбус уже в 80-е был легендой тогдашних школьников. Сценарист «Гремлинов», режиссер эпической саги «Один дома» навсегда попал на доску почета.

Правда, потом, в 90-е и 2000-е, были менее удачные «Двухсотлетний человек», несколько частей «Гарри Поттера» и совсем уж маловнятный «Перси Джексон». 

Теперь вот, кажется, и его разобрала ностальгия по юности. «Пиксели» — это фантастическая история как раз про компанию детишек, которые зависали в аркадных залах тридцать лет назад.

Конечно, ничего путного впоследствии из них не вышло. Один (его играет Адам Сэндлер) работает монтировщиком техники по вызову, носит оранжевые форменные шорты и должен произносить чудовищно постыдный рекламный текст при встрече с клиентом. Другой (Джош Гэд) живет с бабушкой и занимается конспирологией. Не забудем и заносчивого карлика (это Питер Динклейдж, ставший кумиром гик-поколения после «Игры престолов»). Самый тупой ребенок, у которого даже в играх ничего не получалось — ну, ему оставалось только сделаться президентом (Кевин Джеймс). 

Внезапно их умения все-таки становятся нужны. Оказывается, в 80-е в космос отправили «временную капсулу» с образцами земной культуры, в том числе и видеоиграми. Однако пришельцы, ознакомившись с содержанием, приняли это за объявление войны и теперь атакуют Землю, приняв облик персонажей тех самых видеоигр. Города поедает гигантский колобок из «Пэк-мена», те самые «захватчики», шутя, расстреливают эскадрильи истребителей, а Данки-Конг похищает людей. Все это настолько бредово, что «взрослая» логика и способы решать проблемы тут буксуют; помочь может только навык, приобретенный в детстве за игровым автоматом. Стало быть, все зависит только от пожилых игроманов.

Критики Коламбуса за «Пиксели» ругают — мол, бесформенное и глупое киновысказывание. Сюжет примитивен и затянут, все герои ведут себя абсурдно… На самом деле режиссер совершенно и не пытается умничать. Какой там ум — вы вспомните эти аркады. Есть в «Пэк-мэне» фабула, сюжет, драматургия? Весь контекст создается уже вокруг него. В детстве это — незамутненное удовольствие от процесса. А вот когда тебе сорок… Уж конечно, Коламбус прекрасно понимает, чего стоит мораль «даже престарелый геймер может найти себя в жизни и спасти мир» — и этот гротеск вносит даже некоторую трагикомическую нотку. Стоит взглянуть на усталое неумное лицо Адама Сэндлера, похожее на печальный кабачок (почему-то за эту прекрасную характерную внешность его не любят критики) — и, в общем, понятно, что к чему.

Однако про мораль можно и забыть, как мы забывали в детстве про уроки, вставая к штурвалу аркадного автомата. Прелесть «Пикселей» именно в том и заключается, что немолодые дядьки, увлеченно валяя дурака, получают немножко стыдное, но тем более настоящее удовольствие. И мы вместе с ними. Потому что детство никуда не ушло.

Прямая речь

Джош ГЭД:

«Вот он, прекрасный новый мир!»

Актер Джош Гэд озвучивал мультфильмы «Ледниковый период» и «Холодное сердце», играл коллегу Стива Джобса в недавнем байопике Джошуа Майкла Штерна. Здесь он стал одним из команды ретрогеймеров по имени Ладлоу Ломонософф (тем самым, с бабушкой и конспирологией). Джош рассказал нам о своей ретро-ностальгии, играх и о съемках в «Пикселях»:

— Фабула была очень неожиданной. Когда мне только показали проект, я сказал: «Вы смеетесь, что ли? Это просто безумие какое-то!» А в сценарии было очень много аллюзий на те вещи, на которых я рос. Крис Коламбус — он написал сценарии к «Гремлинам» и «Балбесам», двум моим самым любимым фильмам. Снял он великое множество классических фильмов, работал над «Гарри Поттером». И конечно, то, что фильм про классические аркадные игры — для меня тоже было важно. Ведь я рос в те самые 80-е. У меня было два старших брата, и они постоянно бегали в зал игровых автоматов, который назывался «Гран При — Гонкорама». Меня брали с собой. Помню затхлый запах пролитой кока-колы… А какая мода была в 80-е... Прекрасно помню этот тихий ужас. Мой старший брат сделал себе эту дикую стрижку, когда спереди коротко, а сзади такие длинные волосы. В общем, я улыбнулся и подумал: а почему бы мне не сняться в «Пикселях»? Опять же, когда я был маленький, Адам Сэндлер царил на передаче «Субботний вечер в прямом эфире». Мне, еврейскому мальчику из Флориды, его юмор был очень близок. И остальные актеры классные — Питер Динклейдж, Мишель Монаган, Кевин Джеймс. Потрясающая компания, и мне ужасно захотелось влиться в нее.

— И как вам работалось с Адамом Сэндлером?
— Адам, который выступил тут и в роли продюсера, очень старался, чтоб на съемочной площадке царило постоянное веселье. У нас у всех есть детишки, так что с помощью Адама все превратилось уж совсем в какой-то летний лагерь. Он каждый день что-то новое придумывал. Устроил для детей школьные занятия. Он очень самоотверженный и приятный. В такой обстановке съемки — сплошное удовольствие.

— Вы сами играли в компьютерные игры? Тоже ходили в залы игровых автоматов или дома?
— Я родился в 1981-м, так что, да, ходил в залы. Они были очень популярны до начала девяностых. Правда, те игры, что в «Пикселях», я не застал — в них резалось старшее поколение. А вот когда у меня дома появилась приставка… Никогда не забуду. Я, наверное, мог играть в «Супер Марио» или в «Утиную охоту» неделю напролет. Так что, конечно, игры на меня здорово повлияли, хотя и не те, что в фильме.

— Сейчас взрослые тоже, случается, играют. А вы? Находите время, или все отнимает работа и семья?
— Я забросил приставку, когда у меня родилась дочка Ава. С тех пор она стоит, пылится. Правда, совсем недавно я поддался искушению и купил последнюю плейстейшен... Жене еще не сказал. Вот она прочитает интервью и устроит мне: «Ну-ну, интересные новости!» Сейчас игры выходят просто шикарные. Правда, я немножко скучаю по простоте старых игрушек. Теперь-то графику делают невероятную, создают настоящие миры. И новое поколение уже живет, работает, используя геймерские навыки. Компьютерщики, операторы дронов, военные — у них же все оттуда идет. Вот он, прекрасный новый мир. Я бы так не смог.

— Ваш герой, Ладлоу Ломонософф, — вам он близок?
— Главное в фильме — это как раз, чтоб можно было полюбить героев, сродниться с ними. Для меня Ладлоу живой именно потому, что он такой маргинал. Живет в подвале у бабушки, исследует какие-то теории конспирологические… Мне нравится, что он такой себе на уме тихий гений — и вдруг у него какие-то безумные вспышки ярости на ровном месте. Правда, он первым из всех героев понимает, что вообще происходит. Сначала ему никто не верит, а потом-то все понимают, что не такой уж он и псих!

«Пиксели». Фантастическая комедия. США, 2015. Режиссер: Крис Коламбус. В ролях: Мишель Монахан, Питер Динклейдж, Адам Сэндлер, Эшли Бенсон, Шон Бин, Джейн Краковски, Кевин Джеймс, Джош Гэд, Брайан Кокс, Роб Арчер, Лейни Казан, Джеймс Престон Роджерс, Томас МакКарти, Джаред Сэндлер.