«Призыв» не выйдет в тираж
Накануне старого Дня печати корреспондент «ВП» побывал в единственной на Северо-Западе газете с собственной типографией
5 мая — День печати по «старому стилю». Назначен он был в день выхода первого номера газеты «Правда». Его до сих пор отмечают в редакциях. О какой печати мы говорим? Ушли те времена, когда газета и типография делались вручную и были одним предприятием. Так говорят. Но корреспондент «ВП» обнаружил, что это не так.
Плоскопечатная машина. Используется в высокой печати. Бумажный лист в процессе печатания прижимается печатным цилиндром к плоской печатной форме. Печатник Сергей знает ее до последнего винтика
Знакомьтесь: газета Себежского района Псковской области «Призыв». 7 мая ей исполняется 95 лет. Печное отопление. Типография прямо напротив редакции, и оттуда доносится стрекот станков. Туда и отправился накануне Дня печати корреспондент «Вечёрки».
…Только собрался вздремнуть, как позвонила редактор «Призыва» Светлана Воронецкая: «Михаил, мы вас ждем!». Восемь часов утра! И она уже на работе. Нет, это хорошо, что у нас в «Вечёрке» типография отдельно.
Идти до типографии недалеко. Сначала до церкви, а потом чуть-чуть налево. Дома не высокие — два-три этажа. Выше, говорят, строить нельзя — песок, грунтовые воды. Вот нам бы в Петербурге так — не выше трех этажей!
По дороге попался Ленин. За ним огромная площадь. Спросил у прохожего, зачем такая. Оказалось, не площадь, а огромное озеро — лед еще не сошел. Пошел дальше. Посмотрел направо. Еще огромное озеро. Посмотрел налево. И там огромное озеро! Господа, Себеж, как я его увидел — маленький кусочек земли среди воды. Надо было летом ехать! Недаром самый знаменитый себежанин Зиновий Гердт говорил: «Я из небесного места на земле — я из Себежа». Вода и небо!
Светлана Викторовна встретила деловито: «Я вам сейчас коротко историю расскажу. А в типографии уже сами. Мне скоро на мероприятие. Сегодня оргкомитет по празднованию 600-летия со дня первого летописного упоминания Себежа. В следующем году отмечать будем».
Наборная касса. Ящик для литер
Итак, газета «Призыв» была основана 7 мая 1918 года. Тогда она называлась «Пограничная правда» и затем несколько раз меняла названия, не меняя сути — Себеж всегда был погранзоной. А такие районы накладывают на быт и труд местных жителей свой отпечаток. «Погранправда» — а потом и «Призыв» — отвечала за массовую пропаганду. Редакция работала комплексно — кроме газеты и типографии здесь было еще и радио. Оно «включалось» в местный эфир «первой кнопки». Сейчас, понятно, радио уже нет. Только табличка на двери осталась. Корреспондент «ВП» спросил про типографию: не пережиток ли? Оказалось, нет. Печатает газету. Да еще сторонние заказы принимает — бланки, акты, путевые листы. Востребована.
Сам «Призыв»... Все как у нас в «Вечёрке», только народу поменьше. Лишь одно отличие — печное отопление. Оказалось, что Себеж — единственный в Псковской области районный центр без теплоцентрали.
Наконец, в типографию. Ух ты! Наборные кассы, линотипы, тигельная печатная машина, плоскопечатная машина, гильотины, брошюровщики, ну и старенький офсет для газеты... Мы таких старых станков даже не изучали. Но все работают. Там стучит, тут стрекочет, здесь жужжит.
— Вы не машины смотрите, вы с людьми пообщайтесь. Без них это все — груда железа. Они здесь по двадцать-тридцать лет трудятся, — посоветовала редактор.
Линотипы. Наборная строкоотливная машина для набора текста газет, книг и журналов и его отливки в виде монолитных металлических строк с рельефной печатной поверхностью. Они не задействованы. Но действующие
За плоскопечатной машиной работает Сергей. Печатник, 30 лет в типографии «Призыва». Рядом коллега — Алексей. Его владения — тигельная машина. Печатники со станка на станок не прыгают, знают свой агрегат до последнего винтика. У каждой машины свои особенности. Здесь поговорка «у нас незаменимых нет» практически не действует. Благодаря своим печатникам станки еще дают тираж.
Еще одни ценный сотрудник — Александр. Универсал: водитель и наладчик станков, 23 года в типографии. Благодаря ему сейчас можно включить любой станок, даже самый старый линотип, и он заработает.
Последней мне представили Анну Владимировну, брошюровщицу и наборщицу. Удивительно, с каким чувством Анна показывала мне свою вотчину — гильотины! Специально для меня попросила Александра запустить огромную и, можно сказать, старинную гильотину, чтобы продемонстрировать, как легко и точно та до сих пор режет кипы бумаги. А наборная касса, за которой Анна трудится! Реал, склоненная над ней наборщица, в руках верстатка, под рукой приправочный нож, рядом …музыкальный центр, из которого по наборному цеху разносится Моцарт.
Анна Владимировна вышла в соседнее помещение, вернулась оттуда с тремя конторскими книгами. Оказалось, это приказы по типографии с 1944 года! Рассказала, что случайно нашла, теперь бережно хранит. Жалеет, что раньше историей не интересовалась — мало, очень мало свидетельств осталось, практически только эти книги.
Удивительно, до чего же ничего не изменилось в газетном деле в плане замечаний начальства:
«Приказ №18 от 7 мая 1945 г. по редакции газеты «Пограничная правда».
В связи с тем, что в газете, при выпуске в свет, часто обнаруживаются серьезные грамматические ошибки и опечатки, искажающие политически смысл содержания материала, приказываю...»
Или:
«Приказ по издательству «Пограничная правда» от 10/I — 45 г.
Корректор вверенного мне Издательства Михайлова Зинаида Леонтьевна 6 января с. г. явилась на работу с опозданием на 4 часа без всяких на то уважительных причин...»
Правда, изменилось в плане наказания:
«...чем нарушила Указ президиума Верховного совета С.С.С.Р. от 26 июня 1940 года, в силу которого подлежит привлечению к уголовной ответственности. Дело по сему передать на рассмотрение в Нар. Суд Себежского района».
Выписка из приказной книги за 1944 — 1947 годы
И в этих приказах — целые судьбы. Например, старшая печатница Лидак, с которой все время удерживали по 10 рублей или в десятикратном размере. За брак: то бумагу тратила, то клише с портретом «тов. Молотова» печатала с искажениями.
Или наборщица Шамок в мандатах для РКВКП(б) вместо слова «решающего» набрала слово «совещательного», а еще она постоянно не подчинялась начальникам, что воспринималось как попытка срыва выпуска газеты.
А еще была уборщица Лежахина, которая «бесцеремонно занималась хищением типографских дров», что было обнаружено 13/II - 46 г. И была сторож Ивченко, которая «неоднократно обнаруживала хищения дров уборщицы Лежахиной, но никого об этом не ставила в известность».
Офсет. На нем печатается газета
Здесь не было готовых специалистов. Все приходили учениками. И на всю жизнь. Потом возникали династии.
— Моя мама, вернувшись из эвакуации, пришла в типографию, — рассказывает Анна. — А потом и я пришла ученицей печатника. Потом перешла к Прокофьевне, брошюровщице. Стала брошюровщицей. Кто здесь задерживался, работали до конца. Я знала и Лидак, и Шамок.
— А можно с кем-нибудь из ветеранов типографии встретиться? — не удержался корреспондент «ВП».
Посоветовали позвонить бывшей наборщице Галине Егоровне Тарасенко. Она «Ветеран труда» — в 16 лет пришла в типографию и доработала до пенсии. Напросился в гости:
— Есть что вспомнить?
— Работу и дружный коллектив. Я в переплетный цех сначала пришла. Там три года отработала. Потом в наборный пошла. Год ученицей была. Очень сложная работа.
— Может, вы объясните. Вот я читал в приказах про наборщицу Шамок. Время строгое было. А ее как ни ругали, как ни выговаривали, не увольняли. Не то что из других цехов.
— В наборном цехе текучка очень большая была. Тяжелая работа. Наборщицы глаза портили. Или перенапрягались. Поработают и бросают. Мария Ильинична одна из самых уважаемых и опытных наборщиц была. Ее ценили, берегли. Поругать могли, наказать. Но чтобы уволить?!
— С начальством понятно. А между вами какие отношения были?
— Нас же много поначалу было. При мне человек тридцать в типографии работали. Так мы все праздники вместе отмечали. Я уходить не хотела, пять лет на пенсии еще отработала. А сейчас вы знаете, сколько народу работает! А во времена Марии Ильиничны еще больше было. Да вы бы у нее сами спросили.
— Мне в издательстве про нее как-то не так сказали.
— Жива она. Ей 93 года. Детей не было, муж умер. Она в доме престарелых сейчас живет. Навещаю время от времени.
— Передайте от нас поклон в День печати.
— Передам.
Я вышел от Галины Егоровны. Вернулся к типографии. К небольшому по питерским меркам домику с большой историей. Изнутри доносился стрекот станков, за которыми работают люди. С такими она никогда не выйдет в тираж.
Верстатка. Инструмент наборщика
