Пустота за душой

На экраны вышел фильм Владимира Бортко «Душа шпиона»

Лондон. Два шпиона, встретившись в аэропорту, «обсуживают жись».

«Наша работа — врать, обманывать. Зачем тебе все это надо? Ради этой кучки воров?» — спрашивает один, необычайно похожий на Алексея Панина (Алексей Панин). Ответа нет, и вообще почти сразу его убивают.

Второй, Александр Федоров, он же Алекс Уилки (Андрей Чернышов), благополучно скрывается, по-библейски заявив сотрудникам аэропорта: «Я не знаю этого человека». Ему сейчас не до ответов: приходится вести сеанс одновременной игры с множеством оппонентов. Внедриться под видом перебежчика к недоверчивым церэушникам, поймать перебежчика настоящего (Даниил Спиваковский), устроить для конспирации личную жизнь с прелестной фитнес-тренершей (Кристина Бродская) да еще вычислить «крота» в собственной конторе.

Исполнитель главной роли — Андрей Чернышов.

Вокруг картины Владимира Бортко «Душа шпиона» и в жизни развернулись почти такие же конспирологические страсти. Два года она не могла выйти на экран. Сопродюсеры (среди них были Никита Михалков и телеканал «Россия») отказались принимать картину из-за того, что в ней «разрушается образ разведчика, сложившийся в восприятии нашего зрителя».

Владимир Бортко возмущался и объявлял фильм жертвой негласной цензуры. Намекал, что испугались — вдруг фильм не понравится «самому главному разведчику». Ссылался на самого министра культуры Мединского, который вроде бы кино одобрил. В общем, драма почти геополитического масштаба. Перед показом режиссер даже назвал гендиректора «Ленфильма» Эдуарда Пичугина смелым человеком, раз он не побоялся дать кино в прокат. Теперь наконец и мы можем узнать, что послужило причиною таких бурь.

Владимир Бортко возмущался и объявлял фильм жертвой негласной цензуры.

В режиссерской карьере Владимира Бортко и предыдущие, и будущие его фильмы затмила слава действительно культового «Собачьего сердца». Она сложилась из нескольких факторов: игра прекрасных актеров, стильная сепия, едкий сарказм булгаковского первоисточника, а еще — абсолютное попадание в исторический момент. Интересно, что до съемок Бортко не читал «Собачье сердце», так что, видимо, выбор был чистым наитием.

Преображенский и Шариков стали тем локомотивом, который славу режиссера дотолкал фактически и до сего дня. Забыть про тот триумф не может и сам Владимир Владимирович. 

— Все мои фильмы сначала подвергались разгрому, — сказал режиссер на премьере. — Вот если бы потом «Душу шпиона» ждал такой же успех, какой был у «Собачьего сердца»...

С радостью приняли и телеверсию «Идиота» Достоевского (там тоже был отличный актерский состав и сепия в кадре), и «Мастера и Маргариту» (актеры, но уже без сепии), «Тараса Бульбу»… и как-то вдруг стало ясно, что режиссер Бортко специализируется на экранизации книг из школьной программы. Верней, на создании изложений — есть такой школьный жанр. Как правило, изложений очень дотошных, обстоятельных и последовательных. Больше ничего, никакого личного чувства, никакой собственной мысли в них нет. Иногда, как было с «Тарасом Бульбой» и с «Собачьим сердцем», туда добавляются необходимые идеологические элементы, и тогда мы наблюдаем возвышенные монологи умирающих казаков о патриотизме. Это уже, если продолжать со школьными аналогиями, сочинение «Любовь к родине в творчестве Гоголя».

В случае с «Душой шпиона» Владимир Владимирович опять обошелся без сепии. И даже книгу взял нехрестоматийную. Как бы возвращаясь к своим истокам, к перестройке, он экранизировал иронически-разоблачительный роман бывшего нашего шпиона Михаила Любимова «И ад следовал за ним», который в 1990-м с большим успехом вышел в «Огоньке». Такой вот круговой маршрут от сердца собачьего к шпионской душе.

Действие, правда, перенесено в наши дни — по мнению режиссера, сейчас, особенно на фоне политической нестабильности, «шпионские» темы снова увлекают зрителя. Нарочно упоминается площадь Тахрир, партия «Справедливая Россия», Абрамович с Чубайсом, а на стене у соответствующих резидентов висят портреты Путина или Обамы.

Однако духом веет все равно почему-то двадцатилетней давности. Было целое семейство таких фильмов (Михаил Кокшенов или поздний Гайдай), когда стало «можно». В них с упоением снимают наконец разрешенную заграницу, в ролях занято огромное количество наших и западных звезд, все играют почему-то одинаково халтурно, а сценарий состоит из череды странноватых гэгов, не всегда понятно как между собою связанных. Пересматривать такое всегда стыдновато, но все недостатки можно хотя бы объяснить тогдашней эйфорией от внезапной свободы.

Почему на исходе 2015 года в этот жанр впадает Владимир Бортко — загадка. Быть может, это обратный эффект: на пороге новой холодной войны некоторых кинематографистов напоследок охватывает подобная эйфория.

По эстетике, по мизансценам иной раз проглядывает, что Владимира Владимировича манят лавры «Сжечь после прочтения» братьев Коэнов — ему хочется сделать такую же стильную, язвительно-горькую комедию про шпионов, запутавшихся в своих интригах. Шпионов, идиотизм которых является метафорой идиотизма всего рода человеческого.

Но то, что получается в результате, больше всего напоминает «На Дерибасовской хорошая погода…». Такая же тяжеловатая попытка упражнения в легком остроумии. Ностальгии добавляет музыка — два тревожных аккорда Игоря Крутого.

Впрочем, Бортко много раз повторил, что фильм — никакая не комедия, а производственная драма. Видимо, желание наддать драматизму появлялось периодически. Например, Малколм Макдауэлл вдруг отбрасывает комическое амплуа старого греховодника и произносит смертельно серьезную программную речь, облокотившись о бюст Карла Маркса: о пагубности капитализма и перспективности особого русского, советского пути. «То, что сейчас происходит в России, — временное помутнение. Буря пройдет, и русские люди поймут, что западный путь ведет только к гибели». Вроде бы тоже скука смертная, урок политпросвета. Беда в том, что постоянное шуткование получилось еще скучней, так что это даже как-то картину разнообразит.

Не спасают ни натурные съемки в Лондоне, Каире и Монтрё, ни приглашенные звезды, которые тут торчат натуральными манекенами из музея Тюссо: Малколм Макдауэлл с дьявольщиной в глазах, хмурый Лиам Каннингем, как будто забывший, что он уже не на съемках «Игры престолов», традиционно невротичный Даниил Спиваковский, традиционно обстоятельный Алексей Булдаков (невозможно не ждать, что он сейчас вытащит пузырь, стопки и провозгласит: «Ну, за…») — и всегда обаятельнейший Армен Джигарханян в двухминутном камео — вот уж к кому никаких претензий быть не может.

Цитата героя Малколма Макдауэлла: «То, что сейчас происходит в России, — временное помутнение».

Исполнитель главной роли, Андрей Чернышов, лучше всего памятен по фразе «Хочешь, я угадаю, как тебя зовут» из старой рекламы пива. Здесь ему приходится изображать такого же томного ловеласа, как и с пивом, поэтому роль, должно быть, оказалось нетрудной. Во всяком случае, какого-то напряжения мы не чувствуем. Только тоску.

В конце, когда почти все уже умерли и свободного времени стало побольше, Алекс все-таки отвечает на вопрос из начала фильма: зачем же ему нужно все это — врать, воровать и убивать? «Я действую из идейных соображений, старик. Мне можно». Вот так, очень даже просто.

Видимо, так же отвечает себе и сам режиссер Владимир Бортко, если иногда ему приходит в голову мысль — а зачем же он все-таки снял эту картину?

***

«Душа шпиона». 2015. Шпионская комедия. Режиссер-постановщик: Владимир Бортко. В ролях: Андрей Чернышов, Федор Бондарчук, Малколм Макдауэлл, Даниил Спиваковский, Лиам Каннингем, Марина Александрова, Кристина Бродская, Нина Гогаева, Алексей Булдаков, Армен Джигарханян, Алексей Панин, Сандрин Боннер.