Раз пришел смотреть — так нюхай порох и прячься под кресло
НА ЭКРАНАХ — ФИЛЬМ «ДЖОННИ Д.». НУ ДА, С ДЖОННИ ДЕППОМ В ГЛАВНОЙ РОЛИ
Это не у режиссера Майкла Манна склонность к дурацким рекламным шуточкам. Это так в очередной раз порезвились наши переводчики. Видимо, обрадовались, что можно выехать на частичном совпадении имен Джонни Деппа и его героя — знаменитого гангстера Джона Диллинджера. Дескать, оригинальное название «Public Enemies» — «Враги общества» — звучит не так круто.
УЛОВКА невероятно пошлая, конечно. Но дело не в том. «Враги общества» — вполне традиционный термин для 30-х годов ушедшего века. Тогда так называли гангстеров, по мнению властей особенно злостно нарушавших порядок и угрожавших устоям американского социума. «Враг народа», так сказать. Сперва этот титул получили Аль Капоне с подельниками. Потом его удостоились знаменитые Бонни и Клайд, Малыш Нельсон... И пресловутый Джон Диллинджер.
Джонни Депп в роли Джонни Диллинджера — одного из самых известных персонажей Америки времен Великой депрессии.
Правда, вот в чем загвоздка: ведь и сам Диллинджер воспринимался тем самым американским народом вовсе не как враг. А напротив, как знаменитость и даже в некотором смысле Робин Гуд. Он ведь грабил не людей — банки, которые в свою очередь грабили американцев. И еще брал своей дерзостью, остроумием, обаянием и обходительностью с дамами. Такого героя хотелось видеть людям эпохи Великой депрессии. Сейчас, на гребне депрессии очередной, Майкл Манн и подарил нам кинобиографию знаменитого гангстера, с помощью Джонни Деппа конечно. И Кристиана Бэйла, который сыграл противника Диллинджера — агента ФБР Мелвина Первиса, в конце концов удачно подстрелившего оппонента из засады.
Биография, в общем, получилась недлинная. Весь триумф Диллинджера — так оно было и в действительности — уместился примерно в один год. Все развивается стремительно и безнадежно: вышел, ограбил банк, ограбил еще раз, сел, сбежал, ограбил, потерял в перестрелках всех подельников, ушел в бега, был убит. Застрелен фэбээровцами при выходе из кинотеатра, где смотрел романтическую версию своей гангстерской карьеры: «Манхэттенскую мелодраму» с Кларком Гейблом.
Сам Диллинджер внешне Кларком Гейблом не был. Поразительно, что и Депп каким-то невообразимым образом отбрасывает свою индейскую скуластую худощавость — и натягивает на себя маску Диллинджера. Вплоть до круглых щек и характерной кривой ухмылки. И с самого начала в этой улыбке читается неизбежность гибели. Девушка Диллинджера, Билли Фрешетт (Марион Котийяр), как-то внезапно им подхваченная в сентиментальном порыве, пытается в этот финал не верить, но Диллинджер даже про свои ближайшие планы ничего сказать не может. «Дело верное, я возьму банк, мы разбогатеем и уедем в Бразилию». Берет. Но не уезжает. Понятно, что и не уехал бы. Он не может представить себе ничего другого, да и не хочет представлять. Ему достаточно сделаться при жизни героем вроде Гейбла и остаться таким после смерти. Как оно и выходит.
Режиссеру Манну вообще не впервой идти по следам преступников. Вспомнить хотя бы его знаменитую драматичную «Схватку», где сталкиваются Аль Пачино и Роберт Де Ниро. Да почти все его фильмы — о бандитах и тех, кто их ловит. Причем для Манна это поле исключительно благодатно. Он как-то умеет в фильме с пальбой сохранить изящество. И при этом не сдвинуться ни в модные сейчас «особо жестокие стрелялки», ни в сиропный лунапарк наподобие «Неприкасаемых» Брайана Де Пальмы.
Кинопленка, особенно в гангстерских фильмах, обычно дает какой-то глянец, тонкую мембрану, которая отделяет зрителя от тамошней пальбы и крови. Даже в «Лице со шрамом» и в «Пути Карлито» было что-то подобное. Здесь этого нет, но с реализмом и не заигрывают, чтоб дать зрителю кайф от «полного погружения». Здесь это довольно страшно. Уж пришел смотреть — так нюхай порох и прячься под кресло.
Майкл Манн не врет, когда дает на экране бесприютную ту жизнь, социопатию своих героев-гангстеров, паранойю и страх сыщиков, жестокость, глупую суматоху и ужас перестрелок, когда отстреливают и своих, и чужих. И неминуемую награду за все — в виде порции свинца промеж глаз.
Примерно тем же, что и Джонни Д., как сообщают нам финальные титры, кончает через несколько десятков лет и антагонист Диллинджера Мелвин Первис. По слухам, он застрелился из того самого пистолета, из которого когда-то вылетела смертельная пуля для Диллинджера. Миф, конечно. Но тоже правдивый по своей сути: одиноких стрелков ждет, в общем, один конец. Видимо, они на это согласны.
