«Сегодня бал у сатаны — на именины мы званы»

Такие вертелись, знаете, строчки в голове, когда 26 января Большой зал Филармонии распахнул двери для гостей. Собирались на премьеру фильма Александра Сокурова «Фауст» — завершающую часть тетралогии режиссера о природе власти

Фильм шел на немецком языке с закадровым переводом Александра Сокурова.

«— Где мы теперь?
— В парадной зале»
Внутри носятся бурные потоки людских масс. Один особенно тугой водоворот закручивался вокруг актера Антона Адасинского. Исполнителя роли Ростовщика-Маврикия, который заключает сделку с Фаустом... Почему, собственно, не Мефистофель, как у Гёте?

— Мой герой скорее человек, чем демон, — говорит Адасинский, буравя глазами и хищно оскалив полный рот острых зубов. Это у него улыбка.

— Ну а в чем разница между человеком и демоном?
— Да никакой разницы на самом деле, — хохочет он. — Вы разве не знали? Ну хоть на себя посмотрите!

— Вы уже показали «Фауста», так сказать, на его родине, в Германии. Как прошло?
— Сидели как мыши! Представляете — всё, всё понимают, хоть и молодые люди. Не уверен, читали ли эти юные немцы Гёте. Мы после фильма на поклон не вышли — а они все равно хлопали пустому экрану.

Антон Адасинский успевал рассказывать о фильме и раздавать автографы.

Рядом с Адасинским, прислонясь к стене, всепонимающе улыбаются бритоголовые херувимы из его свиты.

В другом зале мы натыкаемся на заслуженного артиста России Леонида Мозгового. Он уже сыграл у Сокурова Гитлера и Ленина в «Молохе» и «Тельце». А вот роль императора Хирохито в «Солнце» ему не досталась. Как и главная роль в «Фаусте».

— Я, кстати, пробовался на Хирохито, — рассказывает Леонид Павлович. — Накладывали на меня специальный грим... Потом японцы посмотрели эти пробы и сказали: у этого актера в глазах озеро. А у императора должен быть океан. Ну не успел я накопить океан за время подготовки к роли... Сокуров сказал: «Понимаете, если я вас утверждаю — придется на полгода отправить вас в буддийский монастырь. Боюсь за вашу психику».

— А «Фауст»?
— Там у меня две небольшие роли. Я для своего появления в «Фаусте» нашел хороший образ. Я — как два мазка на картине Леонардо. А поскольку у Леонардо ни одного мазка не видно — меня можно и не заметить. Попробуйте, кстати, найти!

— Вы могли бы в двух словах охарактеризовать фильм?
— Эту картину надо смотреть и пересматривать. Она как хорошая, но трудная книга, которую надо заново открывать. Нет, мне даже не понять, не обозреть здесь все моменты, все мотивы...

«Их либе ясность. Я. Их либе точность»
Александр Сокуров был напряжен еще до начала фильма.

— Я очень беспокоюсь. Это серьезный технический эксперимент, — сказал он, выйдя на сцену.
Беспокойство, как выяснилось, было не напрасным. Минут через пять после начала фильма, как раз на реплике Фауста «Мир провалился в тартарары» — какие-то помехи на экране, цветные пятна. Потом все стало темно.
И вторая попытка показать кино завершается точно так же.
Включают свет.

Адасинский, пытаясь занять зрителей, запрыгивает на сцену, начинает что-то рассказывать о съемках, сам же себя обрывает: «Боже, я чувствую себя полным идиотом!»

— Спой арию Мефистофеля! — кричат ему из зала.

Все разбредаются в фойе покурить. Сокурова нигде не видно, но его очень жалко.

«Думаю, до полуночи-то мы его посмотрим», — предполагает кто-то в толпе.

В коридорах встречаются растерянные знаменитости, торжественно званные на премьеру и теперь не знающие, что делать. Некоторые собираются домой.

— Конечно, это мистика, — говорит Вячеслав Бутусов. — Я других вариантов не вижу. Ну что мешает нам взять и сделать все хорошо? Только мистика. Правда, есть здесь и хорошая сторона. До премьеры досидят только самые преданные и стойкие поклонники...

— Или те, кого дома не ждут маленькие дети! Пойдем, дорогой, — торопит музыканта супруга Анжелика.

— Ясно, что в кинотеатре было бы все сделать проще. Тут ситуация необычная, зал к технике не приспособлен. А ведь у нас в России техника всегда хромает: всегда глючит микрофон, не вовремя включается фонограмма... Так что для публики никакой неожиданности нет, — рассуждает народный артист России Сергей Стадлер. — Но я пока не ухожу, подожду все-таки показа.

Показ состоялся через полтора часа.

Светлана Кармалита и Алексей Герман терпеливо дожидались показа.

«Потребность в правде чувства»
И в третий раз мы видим, как камера, пролетая над дивной красоты брейгелевским ландшафтом, приземляется в городе. Так сказать, окунает нас в повседневную жизнь человечества, «дас теглихе лебен дер меншхайт».
Первое, что предстает нашему еще очарованному красотой взгляду, — хладные гениталии трупа. Потом — окровавленные руки доктора Фауста (Йоханнес Цайлер), которые он по локоть запустил в раскрытую брюшную полость. Доктор Фауст ищет душу среди требухи. Но не находит, да, кажется, и не очень старается.

Вокруг — точно такая же житейская требуха, прекрасно снятая голливудцем Бруно Дельбоннелем.
Повсюду разлит желтоватый свет a ля Достоевский. По городку слоняются немцы, русские, черти (действительно, что они, что люди — разницы нет). И очень милая Маргарита (Изольда Дюшаук). Слышна монотонная речь на языке, в котором неспроста есть это дивное слово «вельтшмерц».
«Фауста» смотреть почти невозможно, до того тоскливо. Но, с точки зрения режиссера, в этом есть высокая правда. Смотрите, это жизнь. Как сказал поэт: «Ди Кунст гехапт потребность в правде чувства». Вот в этой скуке и есть правда чувства.

Глядите на мир лучше издалека — вот тогда он красив и загадочен, как брейгелевская картинка. Как посмотришь вблизи — нет никакой жажды власти, любви, ненависти, продажи души дьяволу. Есть лишь скука. Безумная скука немецкого филистера в затхлом городке. Скучно настолько, что жизнь не слишком отличается от смерти. Фауст между делом, как и положено, убивает брата Маргариты Валентина. В конце концов — вроде бы умирает. Но его это почти не трогает.

Вероятно, вот из этой тоски, по Сокурову, происходит и насилие, и тирания, и беснование Гитлера (немецкая речь возвращает нас к первой картине, к «Молоху») — от такого на стенку полезешь, фюрером станешь — да все что угодно сделаешь

Кстати
«Фауста» можно будет посмотреть в 26 кинотеатрах Петербурга с 9 февраля. Как сообщил продюсер и композитор фильма Андрей Сигле, увидеть долгожданную картину петербуржцы смогут в «Авроре», «Родине», «Художественном», а также сетях «Кронверк-синема», «Мираж» и других. Сколько будет идти «Фауст» в залах Северной столицы, пока неясно — кинотеатры готовы транслировать его, пока будет зритель.
В данный момент картина идет в 38 странах мира.
Съемки «Фауста» осуществлялись при серьезной материальной помощи «Фонда развития и поддержки СМИ», входящего в Балтийскую медиа-группу.