Серебро, золото, платина

9 августа 1894 года в Петербурге, на Петроградской стороне, родился писатель Михаил Зощенко

С датами рождения Зощенко вышла путаница. Во многих источниках указывается, что появился он на свет в 1895 году. Судя по документам, родился Зощенко все-таки в 1894-м. А вот когда женился на Вере Владимировне Кербицкой, почему-то убавил себе возраст на год. 

То же самое и с местом рождения. То, что Зощенко родился именно в Петербурге, подтверждается документально. Однако сам он иногда указывал в качестве родного города Полтаву.

Все ж таки не полтавец, а петербуржец

Большая Разночинная ул., 4

Корней Чуковский, оставивший о Зощенко прекрасные воспоминания, писал: «Это был один из самых красивых людей, каких я когда-либо видел. Ему едва исполнилось двадцать четыре года. Смуглый, чернобровый, невысокого роста, с артистическими пальцами маленьких рук, он был элегантен даже в потертом своем пиджачке и в изношенных, заплатанных штиблетах. Когда я узнал, что он родом полтавец, я понял, откуда у него эти круглые, украинские брови, это томное выражение лица, эта спокойная насмешливость, затаенная в темно-карих глазах».

Документально засвидетельствовано, что появился он на свет в доме №4 на Большой Разночинной улице на Петроградской стороне. А вот отец его Михаил Иванович Зощенко, художник-передвижник, происходил из рода полтавских дворян. 

Лунатики, одержимые манией литературы

Дом Мурузи (Литейный пр., 24)

Корней Чуковский писал в своих мемуарах: «В Петрограде, на углу Литейного и Спасской, стоял — да и стоит до сих пор — большой несуразный дом, принадлежавший богатому греку Мурузи, весь в каких-то арабесках и орнаментах». 

Здесь, в одной из квартир этого дома, в которой в первые послереволюционные годы обитали беспризорники, и открылась в июне 1919 года знаменитая студия «Всемирной литературы».

Занимались здесь и те, из которых впоследствии возникло знаменитое «Серапионово братство»: Михаил Слонимский, Лев Лунц, Владимир Познер, Илья Груздев, Елизавета Полонская и работник угрозыска Михаил Зощенко. 

«…их можно было принять за лунатиков, одержимых литературой как манией, —  пишет Чуковский. — Их жаркие литературные споры могли со стороны показаться безумными. Время стояло суровое: голод, холод, гражданская война, сыпной тиф, «испанка» и другие болезни. К осени четверо наших лучших студентов погибли — кто в боях с Колчаком, кто — на койках заразных бараков. Нужна была поистине сумасшедшая вера в литературу, в поэзию, в великую ценность словесного творчества, чтобы, несмотря ни на что, в таком мучительно-тяжелом быту исподволь готовиться к литературному подвигу». 

«Нелюдимый, хмурый… — вспоминает о Зощенко Чуковский и удивляется: — Странно было видеть, что этой дивной способностью властно заставлять своих ближних смеяться наделен такой печальный человек».

«Вышел ему перетык»

Дом искусств, наб. Мойки, 59

Разруха, царившая в послереволюционном Петрограде, все же оказалась непосильна даже «лунатикам», выгнав их из замороженного дома Мурузи. 

Но 19 ноября 1919 года на Невском в бывшем дворце петербургского богача Елисеева открылся знаменитый ныне Дом искусств — ДИСК, куда перекочевала захиревшая и замерзшая студия.

Этот дом предоставили писателям благодаря хлопотам Горького. 

Громадный домина тоже стоит до сих пор, выходя на три стороны — на Мойку, на Большую Морскую и на Невский.

Писателям предоставили огромную трех­этажную квартиру купца Елисеева. 

Здесь поселился и Зощенко. В этих стенах он впервые прочитал только что написанные «Рассказы Назара Ильича господина Синебрюхова». Их чтение вызывало гомерический хохот. Рассказы были сразу растащены на цитаты, вошли в лексикон обитателей Дома искусств, а затем и многих читателей Зощенко. 

К середине 1920-х Зощенко уже был одним из самых популярных писателей. 

«Что ты нарушаешь беспорядок?». «Довольно свинство с вашей стороны». «Блекота и слабое развитие техники». «Человек, одаренный качествами». «Штаны мои любезные». «Подпоручик ничего себе, но сволочь». «Вышел ему перетык». 

Дом искусств продержался два года. И спас многих писателей и поэтов, совершенно не приспособленных к тяготам жизни. 

«Жизнь не так уж тверда в своем величии!» 

Кирочная ул., 43

Михаил Иванович известен мозаикой, расположенной на фасаде Музея Суворова. Приложил к ней руку и его сын — будущий писатель Михаил Зощенко: маленькая елочка в нижнем углу выполнена им. 

Но пойти по стопам отца Михаил не захотел. 

Очень рано он начал писать. Жена его Вера Владимировна (ради которой он даже «помолодел» на год) вспоминала, что первый свой рассказ под названием «Пальто» Михаил Михайлович написал в 1907 году, будучи гимназистом.

После гимназии он поступил в Петер­бург­ский университет, на юридический факультет. Но проучился там всего год. Был отчислен за неуплату. Произошло это в 1913 году, который был последним благополучным годом в истории Российской империи.

«В 13-м году я поступил в университет. В 13-м — поехал на Кавказ. Дрался в Кисловод­ске на дуэли с правоведом К. После чего почувствовал немедленно, что я человек необыкновенный, герой и авантюрист, — поехал добровольцем на войну. Офицером был…» — писал впоследствии Зощенко. И дальше:

«А вот сухонькая таблица моих событий:

Арестован — 6 раз.

К смерти приговорен — 1 раз.

Ранен — 3 раза.

Самоубийством кончал — 2 раза. 

Били меня — 3 раза.

Все это происходило не из авантюризма, а просто так — не везло…»

Многие современники рассказывают, что Зощенко умел гадать, верно предсказывая будущее. Себе вот не смог. А то бы еще тогда дописал к таблице невезения, сколько раз его будут предавать, отрекаясь, переходя при встрече с ним на другую сторону улицы, как случилось после выхода 14 августа 1946 года постановления оргбюро ЦК ВКП (б) о журналах «Ленинград» и «Звезда», в котором заклеймили Зощенко и Ахматову. Зощенко был назван в хамском по тону постановлении «подонком и пошляком от литературы». 

В рассказе «Страшная ночь» Зощенко пишет о том, что «жизнь не так уж тверда в своем величии». В жизни все случайно, и, стало быть, «все завтра же может измениться». И кажущееся благополучие внезапно может разлететься в прах.

Так и случилось в 1914-м. Гаврила Принцип спустил курок. И разразилась Первая мировая война, в которую, как в страшную воронку, втянуло Россию. Зощенко был в сентябре зачислен в Павловское военное училище, затем прошел ускоренные курсы военного времени и его произвели в прапорщики армейской пехоты. Он храбро сражался. Но эта война была не такой, как все войны в истории человечества до нее. Впервые было использовано оружие массового поражения, а счет жертв пошел на миллионы. 

В ночь на 20 июля 1916 года немцы применили газ. Зощенко был одной из многочисленных жертв газовой атаки и попал в госпиталь. Последствия этого сказывались всю его жизнь: болело сердце.

Затем произошла революция.

Отказавшись эмигрировать во Францию, Зощенко добровольно поступил в Красную армию. 

Позднее он хотел написать повесть «Красные и белые». Увы, не получилось. Повесть была забракована Горьким и, как говорил потом сам Зощенко, погибла.

Зато рассказы, появившиеся вскоре из-под его пера, быстро завоевали читающую публику.

Писательский недоскреб

Канал Грибоедова,  9

Этот огромный старинный дом, одним фасадом выходящий на канал Грибоедова, а другим — на Малую Конюшенную, в тридцатые годы был надстроен двумя этажами — для создания писательского жилищного кооператива.

В 1935 году в квартире №122, состоящей из восьми комнат, поселился Михаил Зощенко с семьей. Но в 1946-м, после выхода постановления, для него настали трудные времена, когда речь шла буквально о физическом выживании. Он поменялся квартирами с Верой Кетлинской (кто сейчас помнит эту писательницу?), переехав в квартиру №119, состоящую из двух небольших комнат. Окна комнаты, в которой жил Зощенко, выходили в каменный мешок двора. Одна современница вспоминает, как ее резануло, когда она увидела у него на подоконнике стакан с суррогатным кофе, прикрытый газетой. «В этом доме поселился откровенный голод, — пишет она. — Голод и спокойное отношение к нему».  

Зощенко в те годы приходилось занимать деньги у друзей-писателей. У Слонимских он брал деньги на оплату квартиры. Они предлагали ему брать столько, сколько нужно, на что он отвечал, что всегда будет брать у богатых, а у них — только на квартиру. И что ему будет спокойнее житься, если он будет знать, что квартира у него всегда оплачена. 

Писатель Геннадий Гор, который тоже жил в этом доме, оставил воспоминания о своем соседе: «Своей элегантной внешностью он скорей напоминал о блоковской поэтичной и несколько воздушной реальности, чем о реальности, знакомой вам по жактовской конторе или по коммунальной бане… Шел Зощенко по улице Софьи Перовской, собираясь свернуть на Невский. И улица вдруг сворачивала в другое, внезапно открывшееся измерение, словно вместе с улицей вы вошли в старинный, пахнувший тополями и окутанный музыкой Шопена роман». 

Михаил Михайлович Зощенко прожил в этом доме до самой смерти. 

Как вспоминал писатель Израиль Меттер, «само физическое присутствие Михаила Михайловича как бы создавало вокруг него бактерицидную среду — этими свойствами обладают благородные металлы. Серебро, золото, платина». 

Только вот человек, к сожалению, не обладает прочностью, свойственной металлам. 

Сердце не выдержало. Он умер 22 июля 1958 года в Сестрорецке, где его семья много лет снимала на лето дачу. «Не худо бы на каждом человеке писать: «Фарфор!», «Легче!» — …поскольку человек — это человек», — написал однажды Зощенко. А мы до сих пор относимся друг к другу так, будто сделаны из железа.

К 120-летию со дня рождения Михаила Зощенко пройдут торжественные мероприятия

9 августа в 12.00 в Государственном литературном музее «ХХ век» начнутся торжественные мероприятия, посвященные 120-летию со дня рождения писателя (Малая Конюшенная ул., 4/2, кв. 119). 

В программе: 12.00 — возложение цветов у мемориальной доски Михаилу Зощенко на наб. кан. Грибоедова, 9. Выступят председатель Союза писателей Санкт-Петербурга Валерий Попов, сотрудники музея, петер­бургс­кие литераторы.

В 12.30 в музее откроется выставка «Записки офицера» — о роли Первой мировой войны в судьбе писателя. Экспонаты эпохи Первой мировой  из частных коллекций впервые появятся в витринах историколитературной экспозиции Музея-квартиры М. Зощенко. 

В этот же день в 12.00 в галерее «Сарай»  покажут документальные фильмы, посвященные  писателю (наб.  Фонтанки, 34): «Ленинградское дело. Михаил Зощенко» (автор проекта — Белла Куркова, режиссер — Галина Ясногородская) и «Канал Грибоедова, д. 9. Открытие музея-квартиры М.Зощенко» (автор и режиссер — Лев Цуцульковский).