Шестьдесят два письма о несбывшейся любви Льва и Птицы

В Петербурге готовятся к юбилею Льва Николаевича Гумилева

Маленький театрик Музея Анны Ахматовой в Фонтанном доме создал к столетию со дня рождения Льва Николаевича Гумилева спектакль «Зачем было столько лгать? Роман в письмах: Анна Ахматова, Лев Гумилев. Наталья Варбанец». Этот спектакль сейчас играют и в Музее Анны Ахматовой в Фонтанном доме, и в Музее Льва Гумилева на Коломенской.

Этот спектакль, целиком построенный на документах — письмах, дневниках, стихотворениях, записных книжках, воспоминаниях Ахматовой, Варбанец, Гумилева, Эммы Герштейн, — об очень личных, запутанных, не всегда красивых отношениях самых близких людей, пасовавших перед бытовыми трудностями, но сумевших сохранить достоинство при чудовищном тоталитарном режиме, в самые людоедские времена, под «горгоноподобным взглядом истории» (по выражению Бродского).

В спектакле есть сцена, когда каждый из героев говорит о своем, не слыша друг друга. Лев — о том, что мать мало хлопочет о нем, Птица — что напрасно Ахматова подозревала ее в поклепах чекистам, Ахматова же, держась за горло, читает ненавистный цикл «Слава миру», написанный в надежде помочь арестованному сыну…

И еще это спектакль о несбывшейся любви.

Шестьдесят два письма с декабря 1954-го по апрель 1956-го написал заключенный Б-739 Лев Гумилев сотруднице отдела редкой книги Государственной публичной библиотеки Наталье Варбанец. Гумилев влюбился в Птицу (таково было домашнее имя Натальи) в первую же встречу, пришел буквально на следующий день делать предложение и принес в подарок веер Ахматовой…

Гумилев и Варбанец расстались навсегда. Она, хоть и утверждала, что не создана для замужества, все же вышла замуж. Он тоже обрел семейное счастье. Она как-то встретила его и не узнала — вечно худой Лев превратился в грузного Льва Николаевича. А он, увидев ее однажды случайно в троллейбусе, воскликнул: «Наина, ты ли?», хотя Наталья Варбанец, настоящая красавица в юности, до самых преклонных лет оставалась хороша собой…

В Музее Льва Гумилева на Коломенской хранятся рисунки Натальи Варбанец, которые она присылала в лагерь Льву Николаевичу.

Перед самой реабилитацией и возвращением Гумилева в Ленинград Птица отправила ему акварельный рисунок, где изображена она сама, сидящая под развесистым деревом, а у ее ног — Лев в виде зверя, соответствующего его имени. К картинке прилагалось наспех написанное: «02.05.1956. Лю, вот тебе картинка, хоть ты и свин, не пишешь. Мы уж сегодня говорили, что Львы (т. е. и Лев Гумилев тоже) заслуживают шлепки по тощим задам, но по случаю праздника вместо шлепка тебе подарок — я сегодня ночью нарисовала. Как ты можешь угадать, это мы с тобой гуляем, и я даже (неразб.). Такого платья у меня пока нет, но задумано, так что к приезду твоему, вероятно, будет, если все будет на месте и в порядке. Будь только ты на месте, т. е. дома. Еще раз целую, Люшенька, но вместо пасхального яичка. Мумма».

На этом письме позже Лев Николаевич сделал приписку: «И зачем нужно было столько лгать?» Под таким названием в 2005 году и были изданы его письма к Наталье Варбанец. Эта книга ждет переиздания в год столетия со дня рождения Гумилева.