Сильный Пол

Легендарный битл сегодня отмечает 70-летие

Четверка битлов универсальна. Как четыре стихии, четыре времени года, четыре темперамента, четыре евангелиста, четыре мушкетера... Когда с ними только знакомишься (кажется невероятным, но «Битлз» люди знают не с рождения), они все кажутся одинаковыми: в черных костюмчиках, с круглыми стрижечками... Только любовь умеет различать; нужно их по-настоящему полюбить, чтобы различие стало очевидным. Начинаешь видеть, какие именно оттенки они привносят в целое, в этот единый и неповторимый коктейль под названием «Битлз».

И сэр Пол Маккартни, великий левша, которого мы сегодня поздравляем с 70-летием, был здесь не то чтобы главным. Просто он давал доминантную тональность, если попытаться выразить это в музыкальных терминах. Как-то так получилось, что в Поле ярче всего воплотились именно очевидные стороны «Битлз»: их очарование, их оптимизм, их лиричность. Пол — это тот, кого первым замечаешь среди битлов, кого первого начинаешь любить.

Даже английскую мистику в «Битлз» представляет именно Пол: это ведь про Маккартни ходит легенда, будто его в самом начале карьеры сбил насмерть автомобиль, и все последующие годы его подменял спешно найденный двойник... Конечно, это все ерунда. Потому что маккартниевский энтузиазм — он всегда один и тот же, его ни с чем не спутаешь.

Ведь Маккартни — это не только лицо «The Beatles», это еще и неутомимый «пламенный мотор». Именно он до последнего скреплял распадающуюся группу — даже когда это никому не было надо и всех только раздражало. Но, выходит, Маккартни мы обязаны появлением блестящих альбомов «Let It Be» и «Abby Road». Не стало битлов — сэр Пол взмыл на своих собственных «Крыльях». А теперь, чтобы оставаться наверху, ему и крылья не нужны. Ливерпульский пухлощекий мальчик Полли — ныне пятнадцатикратный обладатель премии «Грэмми», кавалер ордена Британской империи, включенный в Книгу рекордов Гиннесса как самый успешный музыкант и композитор новейшей истории: 60 его дисков имеют «золотой» статус, а общий тираж синглов превысил 100 миллионов.

И еще символично, что именно песня Маккартни «Yesterday», написанная почти случайно, стала символом битловской музыки вообще. Она, конечно, затаскана до невероятности, кавер-версий на нее записали почти четыре тысячи. Но почему-то когда слышишь, как Маккартни поет ее вновь, в четырехсоттысячный раз, — прошибает насквозь, как впервые.

«Вечёрка» задала вопрос своим собеседникам: 

какую роль в вашей жизни сыграло творчество «Битлз»?

Сэр Стивен Редгрейв (Великобритания), пятикратный олимпийский чемпион по академической гребле:
— Все-таки это вопрос поколений. Мой отец был настоящим фанатом «Битлз», мне же (я родился в 1962-м) ближе более позднее творчество битлов. Если говорить о Поле Маккартни, то это времена его группы, а мои любимые песни Маккартни — из альбома «Band on the Run» группы «Wings». Их я слушал на досуге, мог насвистывать или даже напевать под настроение.

Самого сэра Пола я, к сожалению, лично не знаю. Зато я был знаком с Джорджем Харрисоном. Знать лично кого-то из битлов считаю честью. Поместье Харрисона «Фрайар-парк» находилось рядом с Хенли-на-Темзе, где расположен гребной клуб, в котором я тренировался. А познакомился я с Джорджем благодаря его сыну Дхани, который учился в Хенли в Шиплейк-колледже, где увлекся академической греблей. Он некоторое время был рулевым в лодке, в которой я греб, мы даже несколько раз выступали в соревнованиях — пока Дхани не уехал в Америку учиться в Брауновском университете. Я бывал у Дхани дома во «Фрайар-парке», хорошо знал его маму Оливию, неоднократно встречался и с Джорджем Харрисоном. К сожалению, его уже нет с нами. В будущем году исполняется 70 лет со дня рождения Джорджа Харрисона, и я мог бы рассказать о нем подробнее.

Ну а молодое поколение — сужу по своим детям — и не знает, кто такие «Битлз», Нет, имена Пола Маккартни, Джорджа Харрисона, Джона Леннона, Ринго Старра им, конечно же, известны, просто молодые не слушают их исполнения. Сейчас существует много ремейков и кавер-версий, по ним молодежь и знает о творчестве битлов.

Михаил Садчиков, музыкальный обозреватель:
— На концерте Пола Маккартни в декабре в забитом под завязку тридцатитысячнике московского спорткомплекса «Олимпийский» мы с сыном простояли в фан-зоне — в пяти метрах от сцены три часа. Я сделал вывод, что 70 лет для мужчины — это не возраст. В течение двух часов и сорока минут, что длилось это представление, сэр Пол пел, играл на гитаре и клавишных, брал высокие ноты, иногда срываясь на крик (у Маккартни есть свой фирменный крик!), носился по сцене и чудесным образом не уставал. Поразительная энергия! Притом что в середине 60-х, когда Полу было едва за двадцать, битлы давали концерты по 30 — 40 минут. Маккартни и сам признавался, что не может объяснить этот феномен, но с возрастом поет все дольше и лучше. Для всех зрителей Маккартни не герой минувших дней, а самый любимый, желанный, молодой и поныне.

Леонид Лейкин, художественный руководитель Театра «Лицедеи»:
— В молодости я битлов, конечно, слушал. У меня на стене висели их фото, я все про них знаю. Пел их песни. Для пацана в моем возрасте это были настоящие легенды. Ну а Маккартни... «Хоп! Хей-хоп!» — помните? И еще много других. А кое-что переводили на русский: «Поспорил старенький автомобиль, что пробежит он тысячу миль...» Кто бы мог подумать, что потом я с Полом Маккартни даже встречусь несколько раз! Самое плотное общение было в 2000 году, в Лас-Вегасе, за полгода до смерти Джорджа Харрисона. Они вместе пришли на мое совместное с Цирком дю Солей шоу. А потом пригласили меня и других актеров в вип-комнату, чтобы выразить свою благодарность. Я явился позже всех. «О, — говорят, — «Ай-я-яй» пришел!» Они меня так называли. Пили там только шампанское. Пол спрашивает: «У нас что, нету ничего покрепче? «Ай-я-яй» хочет». И мы общались уже под виски. Потом двое суток не спал, все думал, с какими людьми познакомился. Я им тогда даже, набравшись храбрости, предложил снять совместный клип. Они сказали: «Почему нет?» Но через полгода Джордж Харрисон ушел в мир иной, и весь этот проект рухнул.

Анвар Либабов, клоун:
— Конечно, и Пола Маккартни, и остальных битлов мы все любили. А конкретно с Полом был связан такой эпизод: где-то в перестроечные годы были мы в Лондоне. Отвезли туда сувениров на продажу. И среди прочего — знаменитую пластинку «Снова в СССР» — альбом Маккартни, выпущенный фирмой «Мелодия». Помните, такая белая, с красной звездой? Приносим в магазин на реализацию стопку этих пластинок. А нам говорят: «Нет, спасибо, у нас уже есть. Нам их принес русский музыкант. У него еще фамилия на «Маккартни» похожа. Мак... Макаревич, вот!»