Вся Русь — театр
На экраны вышла очередная киноверсия знаменитого романа Льва Толстого «Анна Каренина»
Обычный театральный шум; гул публики, рассаживающейся в зале. Партер и кресла — все кипит. В райке, как водится, нетерпеливо плещут. Р-р-раз! — поднимается занавес, золотой и красный. А за ним — вся имперская Россия образца 1874 года — с локомотивами, лакеями, лошадьми...
Кира Найтли — давняя муза Джо Райта.
Это режиссер Джо Райт и драматург Том Стоппард развлекаются на просторах русской классики. Фильм называется «Анна Каренина».
Клюквенных экранизаций произведений из школьной хрестоматии уже было пруд пруди — всех удостоили, от Достоевского с Толстым до Пастернака. Если верить всем этим картинам, Россия — какая-то расписанная под хохлому темная холодная земля, которую населяют мрачные чернобородые люди. Русские — что-то вроде арктических цыган, или албанцев, или северных арабов. Доктора Живаго, вон, Омар Шариф сыграл, и ничего...
Стоппард и Райт охотно берут все это да еще и замешивают как можно гуще. Будут на сцене и бородачи, и — в качестве главной темы — «Во поле березка стояла», исполняемая с какими-то цыганско-балканскими прихотливыми переливами. Только что медведи не бегают.
Всю эту квазироссию сценарист и режиссер нарочно и напоказ изображают как театр. Ведь на подмостках может твориться любое художественное безумство, как, например, кордебалет чиновников в присутственном месте Стивы Облонского (Мэтью МакФэдьен). Понятно же, что в такой нарочитой клюкве может вырасти любая разлюли моя малина. Но поскольку авторы располагают вкусом и мерой — эти фантазии а-ля рюсс им удается сделать вроде бы уже и не идиотическими. Умело и сознательно доведенный до предела кич перестает быть таковым.
Русскими фантазиями разбавляется известная драма отношений Анны (Кира Найтли, давняя муза Джо Райта, сыгравшая у него в «Гордости и предубеждении» и в «Искуплении»), прянично-сладкого Вронского (Аарон Тейлор-Джонсон) и бородатого Каренина (Джуд Лоу), почему-то здесь похожего по интеллигентности на Чехова, но по-своему крайне убедительного. За Карениным — Лоу тут, пожалуй, и наблюдать интереснее всего. Вронский лишь банально интересничает, а Анна уже заранее так надувает губу и выставляет челюсть, что ясно: ничем хорошим дело не кончится, жди паровоза.
Вокруг них в это время то меняются местами, то вовсе пропадают зрительный зал и сцена. К нам, зрителям, в какой-то момент присоединяется и весь петербургский свет, с нездоровым любопытством следящий за злоключениями Анны и Вронского. Мы наблюдаем, как тяжело протискиваться между турусами и колесами, душно в узких проходах между декорациями. Театр жизни оказывается деревянным ящиком, гробом. Давят условности эпохи, условности общественные, условности, наконец, самого текста. И когда становится наконец совсем невыносимо — замечательно-нелепый рыжий Левин (Домналл Глисон) вдруг выпадает из всех декораций в настоящий, холодный и светлый мир и вместе со зрителем бредет куда-то по заснеженному полю.
Шекспировская идея про «весь мир — театр» у Стоппарда появляется не случайно и не впервые: он уже обыгрывал ее в своей иронической вариации «Гамлета» «Розенкранц и Гильденстерн мертвы». Сейчас вот метнулся с ней к Толстому. Граф, правда, Шекспира не любил, да и весь этот постмодернизм вряд ли одобрил бы.
Но интересным образом такие игры с действием оказываются чем-то конгениальным толстовской неслыханной простоте. Уж во всяком случае получается точнее, чем у иных режиссеров, любящих сосредоточенно переносить романы на экран строка за строкой.
Как у Толстого действие вскипает и возгоняется от банальной семейной истории, от любовного треугольника — к философской трагедии, полной символов, так и здесь обычная киномелодрама в стиле «Мулен Руж!» вдруг оказывается многослойной раковиной, в которой различимо множество смыслов.
Правда, это в основном касается первой части фильма. Ко второму же часу начинает томить монотонный «пилеж» струнных на заднем фоне и некоторое провисание сюжета — но даже в этом есть что-то от толстовского «морализаторства» и «занудства». Да и, в конце концов, книги Льва Николаевича сейчас тоже многим надоедают уже на середине.
«Анна Каренина». Великобритания, 2012. Режиссер — Джо Райт. В ролях: Кира Найтли, Джуд Лоу, Аарон Тейлор-Джонсон, Мэтью МакФэдьен, Эрик МакЛеннан,Келли МакДональд, Оливия Уильямс, Мишель Докери, Эмили Уотсон, Холлидей Грейнджер, Рут Уилсон, Алисия Викандер, Домналл Глисон, Александра Роуч, Билл Скарсгорд, Эрос Влахос.
