«Свеча меркнет и гаснет…»

9 ноября исполняется 195 лет со дня рождения Ивана Сергеевича Тургенева

Русский писатель полжизни провел за границей. Несмотря на это, в Петербурге имеется почти 50 адресов, связанных с его жизнью и творчеством. Понимая, что нельзя объять необъятное, корреспонденты «ВП» выбрали лишь несколько адресов. И, с трудом удерживая зонтики, которые шквальный ветер так и норовил вырвать из рук, отправились на прогулку по тургеневским местам.

«Свеча меркнет и гаснет... Кто это кашляет там так хрипло и глухо? Свернувшись в калачик, жмется и вздрагивает у ног моих старый пес, мой единственный товарищ... Мне холодно... Я зябну... и все они умерли... умерли... Как хороши, как свежи были розы...»

Манежная площадь

Ни цветов, ни тургеневских девушек

На Манежной площади с 2001 года стоит памятник русскому классику работы Яна Неймана, Валентина Свешникова и архитектора Геннадия Челбогашева. При работе над лицом писателя скульпторы использовали его посмертную маску, хранящуюся в Литературном музее Пушкинского дома.

Сидящий на скамейке бронзовый гигант виден издалека. Трость, на которую он опирается, должна была стать штрихом к портрету вечного странника, ведь Тургенева носило по свету, полжизни он провел во Франции, возле любимой Полины Виардо, да и умер на чужбине.

Бронзовый Тургенев, мокнущий под ноябрьским дождем, показался печальным и одиноким. Ни одного цветочка возле монумента. Ни одной тургеневской девушки! Хотя существуют ли они в наше время?

Невский пр., 54.

Невский, дом №54

«А теперь позвольте мне упасть к вашим ногам…» 

Почему памятник решено было установить именно здесь, возле Зимнего стадиона? Оказалось, это место выбрали потому, что неподалеку находится стоящий на Невском проспекте дом №54, где Тургенев познакомился с оперной дивой Полиной Виардо, которую полюбил с первого взгляда и навсегда. Как той, которую в светском обществе называли «сажа и кости», удалось привязать роскошного русского красавца на всю жизнь, мы можем только гадать: любовь, как известно, слепа. Кроме того, Полина Виардо была на редкость талантлива, а голос ее очаровывал мужчин и покрепче, чем мягкий, сентиментальный Тургенев. Вот как написал о певице композитор Камиль Сен-Санс: «...Ее голос, не бархатистый и не кристально-чистый, но скорее горький, как померанец…»

Потому неудивительно, что Тургенев попал в сети этой сирены еще до личного знакомства с ней, когда Полина Виардо осенью 1843 года приехала на гастроли в Петербург в составе Итальянской оперы и выступила в роли Розины в «Севильском цирюльнике».

«Я ходил сегодня взглянуть на дом, где я впервые семь лет тому назад имел счастье говорить с вами, — пишет Тургенев в письме к Полине. — Дом этот находится на Невском, напротив Александринского театра; ваша квартира была на самом углу, — помните ли вы? Во всей моей жизни нет воспоминаний более дорогих, чем те, которые относятся к вам... я стал уважать себя с тех пор, как ношу в себе это сокровище… а теперь позвольте мне упасть к вашим ногам».

Сегодня этот дом виден издалека — весь первый этаж сияет лазурно-голубым цветом: аж глазам больно. «Папа, смотри — «Зенит!» — восторженно кричит маленький мальчик, смущая интеллигентного отца.

В доме — магазин, где продается зенитовская коллекция. Ступени, ведущие в это футбольное святилище, сверкают, феерят и переливаются, мигая вмонтированными в них голубыми лампочками. В витринах — огромные портреты футболистов, рядом — манекены, облаченные в зенитовскую униформу.

Скромненько притулилась между футболистами серая мемориальная доска, извещающая о том, что в этом доме, в «демидовской» гостиной, в 1843 году русский классик Иван Сергеевич Тургенев познакомился с певицей Полиной Виардо-Гарсиа.

Большая Конюшенная, 13.

Большая Конюшенная, дом №13

Здесь была написана «Первая любовь»

Огромный красивый дом зеленовато-серого оттенка замечателен тем, что Тургенев снимал здесь квартиру с ноября 1858-го по апрель 1860 года. Здесь он окончил свой роман «Дворянское гнездо», начал работу над романом «Накануне», написал повесть «Первая любовь».

В 1969 году на доме установили мемориальную доску. До недавнего времени в доме располагался антикварный магазин «Рапсодия». Сейчас весь первый этаж занят роскошными бутиками, куда крайне редко заходят посетители. Только охранники в черном тоскливо смотрят на спешащих под дождем прохожих. 

Большая Морская, 6.

Большая Морская, дом №6

Мэрилин Монро вполне тянет на тургеневскую девушку

В огромном домище, расположенном неподалеку от Арки Главного штаба, когда-то была гостиница «Франция». 4 января 1864 года здесь поселился Тургенев, вернувшийся в Петербург из своего очередного заграничного вояжа.

Сегодня мимо этого дома спокойно не пройдешь: тебя настойчиво зазывают, чуть ли не хватая за руки, в Музей восковых фигур. В витрины пялятся эти самые фигуры, но главная приманка — стоящая в пикантной позе восковая Мэрилин Монро. Летом она выглядела вполне привлекательно, но сейчас, в ноябре, на нее нельзя смотреть без слез: белое платьице насквозь промокло, подмочен и паричок. Возле музея находится ресторан. Вырезанный из картона бравый военный в зеленом мундире с золотыми эполетами составляет отличную пару с Мэрилин, обещая замерзшей и промокшей красавице щучьи котлетки на пару, спагетти карбонаре, пельмени и глинтвейн…

Кстати, Мэрилин Монро, хоть и американка, вполне тянет на тургеневскую девушку.

Караванная, 14.

Караванная, дом №14

«Меняю дом на дым» 

Этот большой красивый дом известен тем, что здесь жил Василий Петрович Боткин, у которого Тургенев, приехавший из-за границы 25 февраля 1867 года, нашел приют. Здесь он читал свой новый роман «Дым». «Успех моего чтения чем дальше, тем больше возрастал; кончил все вчера, к двенадцати ночи — читал семь часов подряд, изнемогая от усталости…» — писал он об этом вечере Полине Виардо.

Главная героиня романа — Ирина Осинина — быть может, самая тургеневская из всех тургеневских девушек. Только сегодня многие неверно понимают это выражение. «Тургеневская девушка» вовсе не значит «кисейная барышня». Нет, многие героини Тургенева, напротив, — натуры страстные, своевольные, сильные.

Сегодня о русском классике и его знаменитом романе в доме ничего не напоминает. Расположенный по соседству с Домом кино, он переполнен кафешками и ресторанами. В одном предлагается недорогой бизнес-ланч, афиша другого сообщает о том, что по средам здесь проводится день узбекской кухни. Мы с фотокором Чайкой хотели было рвануть в ресторан, дабы приобщиться к узбекской кулинарии, да вовремя вспомнили, что на дворе вторник. Рядом — кондитерская. Надпись на грифельной доске гласит, что всем, у кого на руках билеты в Дом кино, положена скидка 10 процентов.

Промокшие вороны скукожились над вывеской сладкого царства, словно грустя, что им туда путь заказан.

Александринский театр, площадь Островского, 6.

Александринский театр, площадь Островского, дом №6

«Верочка… Вы живая Верочка…»

«Встретить Вас на пути было величайшим счастьем моей жизни, моя преданность и благодарность Вам не имеет границ и умрет только вместе со мной…» — из письма стареющего Тургенева юной актрисе Марии Савиной от 24 апреля 1879 года. Той, с которой связан этот адрес: площадь Островского, дом №6, Александринский театр. Актриса выбрала для своего бенефиса пьесу Тургенева «Месяц в деревне», где сыграла Верочку.

27 марта 1880 года Тургенев присутствовал в Александринке на спектакле и был очарован талантом Савиной: «Верочка… Вы живая Верочка… Неужели эту Верочку я написал?»

Мария Савина оставила об этом вечере свои воспоминания: «С каким замиранием сердца я ждала вечера и как играла — описать не умею; это был один из счастливейших, если не самый счастливый спектакль в моей жизни. Я священнодействовала... Мне совершенно ясно представлялось, что Верочка и я — одно лицо... Что делалось в публике — невообразимо!»

Роман разгорелся, хотя был чисто платоническим, более того — со стороны Савиной это была скорее, как говорят французы, «влюбленная дружба», ведь любила она другого.

Да и Тургенев оставался в плену «безобразной красавицы» Полины Виардо. Хотел было вырваться, да тщетно.

Сегодня об этих трогательных отношениях напоминает золотой браслет, подаренный писателем актрисе. Выгравированная надпись предельно лаконична: «М. Г. Савиной от И. С. Тургенева». И еще — стихотворение в прозе «Как хороши, как свежи были розы…», посвященное Савиной.

В 1909 году, когда Тургенева уже четверть века как не было на свете, в Императорской академии наук открылась выставка, рассказывающая о жизни и творчестве писателя. Анатолий Федорович Кони так вспоминает об этом событии: «Перед большим и лучшим портретом Тургенева постоянно обновлялся роскошный букет свежих роз, как символ неувядающих воспоминаний. Эти розы привозила ежедневно Мария Гавриловна Савина...»

Станция метро «Адмиралтейская»

Последняя встреча с Тургеневым произошла у нас в метро — на станции «Адмиралтейская», куда мы спустились после прогулки по адресам писателя. Внизу, в переходе, висит афиша, возвещающая о премьере спектакля «Месяц в деревне», поставленного Юрием Бутусовым в Театре им. Ленсовета. На афише — профиль актрисы Анны Ковальчук, которая играет в спектакле Наталью Петровну. И даже джинсы и смартфон не мешают актрисе создать образ тургеневской девушки, знакомый нам уже, увы, только по книгам.

Великий русский писатель после мучительной болезни умер во Франции, в Буживале, на руках у Полины Виардо, бывшей любовью всей его жизни. Согласно последней воле покойного, был похоронен на Волковом кладбище в Петербурге. Это ли не свидетельство его любви к городу?

«Свеча меркнет и гаснет... Кто это кашляет там так хрипло и глухо? Свернувшись в калачик, жмется и вздрагивает у ног моих старый пес, мой единственный товарищ... Мне холодно... Я зябну... и все они умерли... умерли... Как хороши, как свежи были розы...»