«Своеобразная, мятущаяся жизнь…»

8 ноября исполняется 150 лет со дня рождения великой актрисы Веры Федоровны Комиссаржевской

Она признана одной из величайших актрис в истории, одной из тех, кто предугадал и определил дальнейшую судьбу русского театра. Ее жизнь и творчество наиболее точно отразили театральные искания своего времени — рубежа XIX — XX веков, но при этом интерес к Комиссаржевской не утрачивается с каждой новой эпохой.

Наверное, дело в «рубежности» самой Веры Федоровны. Она взлетела «чайкой русской сцены» во время великих перемен. Уходили в прошлое прежняя эпоха, прежнее общество, прежний театр. Новая театральная эра проступала еще смутно: давая о себе знать через первые режиссерские опыты и «новую драму», через ростки символизма. Комиссаржевская смело шла навстречу новому: ее репертуар состоял из этой «новой драмы» — из пьес Зудермана, Гауптмана, Ибсена, Чехова, Горького; она, в отличие от многих корифеев сцены того времени, готова была участвовать в режиссерских экспериментах. У нее не все получалось, за неудачи приходилось платить.

Она состояла из противоречий

Двойственность, разрыв, надлом, отличающие мировоззрение того времени, были свойственны и Вере Федоровне. Она состояла из противоречий, и отзывы о ней также противоречивы. Известный философ Федор Степун вспоминал: «Нет сомнения, что она чем-то в себе превышала всех величайших актеров мира, но большою, совершенною актрисою она все-таки не была». Хрупкая, трепетная, одухотворенная, «весенняя» Вера Федоровна была бескомпромиссным и в чем-то жестким человеком. Романтик и идеалистка — и в то же время практичная и деятельная директриса, знающая себе цену. Неспроста одной из вершин актрисы стала роль Беатрисы — «святой грешницы» или «грешной святой». 

Сама Комиссаржевская разделяла свою сценическую жизнь на три периода: «Первый, когда я еще играла в провинции, второй — период Александринки и перехода к Ибсену, и третий — когда я пришла к Метерлинку и условному театру». Мы расскажем о биографии Веры Федоровны, стараясь следовать этому. 

Комиссаржевская — Варя. «Дикарка» А. Н. Островского. 1895 г. Ее Варя-дикарка была «какая-то неуловимая», точно «блестки, появляющиеся, как огонь, и вдруг исчезающие», — писал А. Суворин.

Комиссаржевская родилась в 1864 году в Петербурге. Отец ее — прославленный тенор, артист Мариинского театра. Маленькая Вера присутствовала на домашних репетициях отца, следила за подготовкой оперных партий. Забегая вперед, отметим, что Вера Федоровна дебютировала на профессиональной сцене в очень позднем для актрисы возрасте (ей было почти 30 лет), не имея полноценного театрального образования. Но почти сразу же она заявила о себе как о сложившемся художнике (к тому же свободном от рутины и штампов). Думается, огромную роль в этом сыграло как раз детство, проведенное в артистической среде.

«Не молода… ничего особенного…»

В 1883 году, когда Вера стала графиней Муравьевой, выйдя замуж за молодого художника, она и не думала о театре, хотела посвятить себя семейному очагу. Брак был недолгим и крайне неудачным: муж безумно ревновал супругу, не зарабатывал, пил, и в конце концов Комиссаржевская узнала о его измене с ее сестрой. Это привело к тяжелейшей депрессии и попытке суицида.

Вера Федоровна в жизни.

Александр Мгебров вспоминал, как Вера Федоровна рассказывала о Муравьеве: «После того он пришел ко мне снова и клялся, и уверял, что меня любит… но я узнала, что связь продолжалась… Я сошла с ума и была в сумасшедшем доме… целый месяц… Однажды в болезни я вдруг запела… Мой голос звучал, как звучит серебряный колокольчик. Когда я выздоровела, я твердо решила уйти на сцену».

Однако дебют на профессиональной сцене состоялся только через 8 лет — в Новочеркасске в 1893 году. Этот период жизни Веры Федоровны остается неким пробелом для биографов актрисы. Видимо, она еще определялась в жизни, ища возможность применить свой талант. Надо было думать о заработке, поскольку семья Комиссаржевских жила крайне бедно (отец, вступив в новый брак, не мог их обеспечивать). Наконец, Комиссаржевскую пригласили в новочеркасскую труппу — играть в мелодрамах и водевилях. Каторжная работа в провинции была недолгой и стала для Веры необходимой школой.

В 1896 году актриса дебютировала в Александринском театре — в спектакле «Бой бабочек» Германа Зудермана. Писательница Софья Смирнова-Сазонова записала в дневнике: «Театр переполнен… Но ожидания так велики, что Комиссаржевская не могла их удовлетворить. Одни говорят — «не молода», другие — «ничего особенного». Мы так испорчены штампованными ingеnues, что правдивая простая игра этой девочки, ее угловатые манеры, порывы — все это публику не удовлетворяет… Эта Рози — сама правда, а нам нужна комедиантка».

По театральным меркам того времени индивидуальность Комиссаржевской соответствовала амплуа лирической героини, инженю. Вера Федоровна много играла юных неискушенных девушек, только вступающих в жизнь, почти подростков. Критик Кугель заметил по этому поводу, что Комиссаржевская устроила на Александринской сцене детский сад; а примадонна этого театра Мария Савина будто бы называла Веру «актрисой кукольного театра с личиком в кулачок». Быть может, кто-то и считал, что Комиссаржевская «не молода» для ролей юных созданий, но, если говорить о правде духа, она могла с полным правом играть такие роли. Недаром ведь Блок почтил память актрисы строками: «Она была — вся мятеж и вся весна… и, право, ей точно было пятнадцать лет. Она была моложе, о, насколько моложе многих из нас».

«Смутное предчувствие чего-то неотвратимого…»

Но роли инженю были в трактовке Комиссаржевской совершенно непривычны. «Бесконечно милые, ребячливые, грациозно-лукавые подростки Комиссаржевской пробовали жить и веселиться, находясь словно на самом краю воронки, в темный провал которой вот-вот сорвется человечество», — пишет Елена Кухта, исследователь творчества актрисы. Над героинями Комиссаржевской как бы витала неумолимая сила Рока. Критик Кугель неслучайно сравнивал ее творчество с миниатюрными пьесами-трагедиями Метерлинка, у которого «кто-то стучится, — а кто — неизвестно, кто-то входит, — а кто — неопределимо, кто-то скребет, кто-то жалобно стонет, и в общем создается смутное предчувствие чего-то неотвратимого».

Сцена из спектакля по пьесе Г. Ибсена «Кукольный дом». Драматический театр в Пассаже.

Философ Степун писал: «Между собой и зрительным залом она создавала всегда какую-то сверхэстетическую связь, которая с концом спектакля никогда не кончалась. <…> 

Когда Комиссаржевская жила на сцене, в ней всегда чувствовалось желание вознестись над сценой. Все, что она играла, она всегда мистически высветляла намеками на какую-то невоплотимую тайну своего знания».

***

После четырех лет службы в Александринском театре Вера Комиссаржевская решает уйти с императорской сцены. Подобно своей прославленной героине Норе из «Кукольного дома» Ибсена, совершающей прыжок в никуда, Вера покидает свой «кукольный дом», «золотую клетку». Ее приглашают к себе разные театры, Станиславский и Немирович-Данченко зовут в МХТ. Но Комиссаржевской нужен СВОЙ театр, который, как и МХТ, был бы провозвестником нового в искусстве.

В 1904 году Вера Федоровна, заработав денег гастролями в провинции (а провинциальная публика ее обожала и заполняла партер даже за повышенную цену), открывает Театр в Пассаже и возглавляет его дирекцию. Играя на этой сцене свои прежние коронные роли, Комиссаржевская откликается на политические события России, приглашает к сотрудничеству Горького, в ее театре идут его пьесы «Дачники» и «Дети солнца». И тем не менее Театр в Пассаже не оказывается в авангарде искусства. Спектакли, поставленные режиссерами из МХТ, носят гастрольный характер, отдают провинциальностью. Комиссаржевская понимает, что новый театр невозможно создать без сильного режиссера. И в 1906 году приглашает молодого, но уже зарекомендовавшего себя Мейерхольда.

Вера и Мейерхольд, Заречная и Треплев

В этом союзе можно увидеть что-то символическое. Комиссаржевская — первая в истории исполнительница роли Заречной  в «Чайке» (премьера состоялась в 1896 году в Александринке), Мейерхольд же играл Треплева в знаменитой «Чайке» МХТ в постановке Станиславского. Заречная и Треплев встретились — и отправились в будущее искать «новые формы». Этот поиск начался в новом пространстве: театр Комиссаржевской переехал из Пассажа в здание на Офицерской. 

(Оно не сохранилось, сейчас на этом месте стадион.)

Но публика и большинство критиков не захотели видеть «новую Комиссаржевскую», отягощенную режиссерскими экспериментами. Никогда еще Вере  Федоровне не приходилось читать о спектаклях со своим участием столь резкую и оскорбительную прессу. Исключением стал сценический шедевр «Сестра Беатриса» по пьесе Метерлинка, поставленный Мейерхольдом на Комиссаржевскую.

Сцена из спектакля В. Мейерхольда «Сестра Беатриса» по пьесе М. Метерлинка. Театр на Офицерской. Премьера. 1906 г.

«Мое сердце в этой роли…»

В «Сестре Беатрисе» Комиссаржевская играла и монахиню, которая не устояла перед любовным соблазном и покинула обитель, и саму Мадонну, которая приняла облик монахини, чтобы никто не узнал о ее грехе. Автор назвал пьесу, написанную по мотивам средневековой легенды, «чудом в трех действиях». И действительно, спектакль, поставленный как мистерия, стал чудом театра. Когда Комиссаржевская играла Мадонну, казалось, от нее исходит божественное сияние. «Мое сердце в этой роли, и я чувствую себя так, словно все время играю ее», — говорила актриса.

Театр на Офицерской стал средоточием интеллектуальной жизни Петербурга. Блок, Брюсов, Леонид Андреев, Андрей Белый, даже молодой Корней Чуковский (пробовавший себя в театральной критике) так или иначе были связаны с этим театром. Но уже через год после своего триумфа в спектакле Мейерхольда Комиссаржевская резко расторгла сотрудничество. «За последние дни, Всеволод Эмильевич, я много думала и пришла к глубокому убеждению, что мы с Вами разно смотрим на театр, и того, что ищете Вы, не ищу я», — писала она ему. Это решение можно объяснить и неудачами самой Веры Федоровны в новых спектаклях Мейерхольда, и советами «доброжелателей» освободиться от пут режиссера-«кукловода» (наиболее авторитетным таким советчиком оказался Андрей Белый).

После этого Комиссаржевская приглашала других режиссеров, но ничего, что могло бы сравниться с «Сестрой Беатрисой», так и не сыграла. К концу 1909 года Вера сообщила труппе о решении покинуть театр: «Я ухожу потому, что театр в той форме, в какой он существует сейчас, — перестал мне казаться нужным, и путь, которым я шла в исканиях новых форм, перестал мне казаться верным». Но Комиссаржевская хотела создать новую театральную школу, где «молодые души будут учиться понимать и любить истинно прекрасное и приходить к Богу».

Отчасти чтобы расплатиться со своей труппой, отчасти ради нового проекта Вера Федоровна отправилась в длительные гастроли. В Ташкенте она заразилась черной оспой и умерла в страшных многодневных мучениях, видя, как болезнь уродует ее тело. Кугель писал: «В этих подробностях кончины словно нашла завершение вся иррегулярная, своеобразная, мятущаяся жизнь Комиссаржевской».

Все время, пока гроб везли из Ташкента в Петербург, чтобы предать тело Веры Федоровны земле на кладбище Александро-Невской лавры, толпы поклонников стекались ко гробу, чтобы попрощаться с великой Комиссаржевской. Пожалуй, ни одна русская актриса при жизни не была удостоена такого почитания — в масштабах всей Россий-ской империи. Говорят, что в 1910 году Россия пережила три великие потери: умерли Комиссаржевская, Толстой и Врубель, сказал Блок. Поэт ставил актрису на один уровень с писателем и художником. 

***

8 ноября, в день 150-летия Комиссаржевской, театр на Итальянской, который носит ее имя уже 55 лет, покажет спектакль — посвящение Вере Федоровне. 

В спектакле заняты народные артисты России Тамара Абросимова, Ефим Каменецкий, заслуженная артистка России Татьяна Кузнецова, артисты Елизавета Нилова, Александр Анисимов, Родион Приходько.

До начала спектакля, в 18.00, состоится презентация книги «Эти огненные письма…» — писем Комиссаржевской к Николаю Ходотову под редакцией Юлии Петровны Рыбаковой, которая исследует жизнь и творчество актрисы более полувека.