Трудно быть Германом

В хмурое февральское воскресенье Петербург простился с одним из лучших своих сыновей

В павильоне «Ленфильма», том самом, где Алексей Герман снимал свои картины, где несколько месяцев назад получил приз фестиваля «Послание к Человеку» за выдающийся вклад в кинематографию, прошло прощание с Мастером.

Ученик и друг Мастера, режиссер Борис Молочник, зачитал телеграммы президента Владимира Путина и многих других официальных лиц, а затем перешел к телеграммам от кинематографистов, друзей из России и других стран. Слова прощания произнесли актер Леонид Ярмольник, сыгравший главную роль в незавершенном фильме «Трудно быть богом», министр культуры России Владимир Мединский, директор «Ленфильма» Эдуард Пичугин, режиссер-мультипликатор Юрий Норштейн, режиссер Алексей Учитель, друг и соратник Андрей Смирнов и многие другие.

Проститься с Мастером пришли петербургские режиссеры: Константин Лопушанский, Юрий Мамин, Евгений Татарский — цвет нынешнего «Ленфильма», студии, где Герман создал свои лучшие фильмы. Студии, которая пока еще выглядит обшарпанной, но у которой наконец наметилось светлое будущее, во многом благодаря титаническим усилиям Алексея Юрьевича. Студии, где сейчас плодотворно работает его сын, твердо пообещавший уже в ближайшее время завершить картину «Трудно быть богом».

Не скрывала слез петербургская актриса Анастасия Мельникова, которую связывает с семьей Германа многолетняя дружба. Другом семьи назвал себя и Алексей Кудрин, заявивший, что все картины Германа — о том, как выдавить из себя раба. Друг и коллега режиссера Олег Басилашвили подчеркнул, что Германом в его творчестве всегда двигало стремление к свободе. На панихиде было много актеров разных поколений: Юрий Кузнецов, Сергей Селин, Алексей Нилов, Данила Козловский…

Представители правительства Петербурга и Законодательного собрания, произнеся слова прощания, заверили всех, что память Алексея Германа будет достойно увековечена в нашем городе, правда, ограничились общими словами. Хотелось бы, чтоб уже в ближайшее время они вылились в конкретные дела.

— Мы все равно не найдем тех слов, чтобы выразить то, что мы испытываем, — говорил на панихиде Леонид Ярмольник. — Он был абсолютно другой из всех тех, кого я знал в жизни. Благодаря ему я совершил путешествие не на другую планету, а — в другую планету. Меня все время спрашивали: «Ну когда, когда вы завершите работу над «Трудно быть богом»? А я не мог ответить на этот вопрос, в течение нескольких лет говорил: «Картина почти готова, а все остальные вопросы к Алексею Юрьевичу, потому что это его детище». Думаю, что скоро мы увидим картину, и вы найдете в ней многие ответы на вопросы, которые мучают каждого. Я мог бы сейчас многое сказать о картине, но лучше пусть скажет он сам… Я ни с кем в жизни так много не ссорился, но, наверное, я и никого из коллег так не любил, как Алексея Юрьевича. Он — больше чем режиссер, он — больше чем гражданин. Люди подбирают слова, а он в искусстве был настолько скрупулезен и тщателен, что подбирал буквы. Все, что он сделал в жизни как художник, — неповторимо. Чем дальше от сегодняшнего дня, тем больше мы будем понимать это.