У каждого свои рисунки на потолке

Молодой, но уже заявивший о себе не раз режиссер Семен Александровский поставил в ТЮЗе им. А. А. Брянцева спектакль «Рисунки на потолке»

Сцена малого зала превращена в подобие подвала. Женский голос с металлическими интонациями объявляет, что собравшимся надо пройти в убежище. Картонные коробки, напряженный свет низкого потолка, вигвам из деревянных длинных брусков — вот антураж убежища, в котором оказываются шесть молодых людей — трое парней и три девушки.

Возможно исполнить вполне серьезную музыку на игрушечных пианино, гитаре и балалайке

Александровский, кажется, намеренно подобрал актеров и актрис субтильного вида — легко представить, что это дети. И действительно, каждый персонаж занят тем, что, погружаясь в детские воспоминания, посвящает зрителей в свои детские истории, игры, занятия. Это не только рассказы, это еще и предъявленные документы — рисунки, комиксы, письма, фотографии, школьные тетрадки. И в момент начала каждого следующего эпизода участники берут из вигвама бруски и складывают из них подобие дома — куб. Хаос превращается в упорядоченную историю.

Идея вовсе не заумна, любой пришедший человек разгадает, почему дети сидят в убежище — все мы в нашем детстве любили прятаться по подвалам и чердакам и имитировать нашу не зависимую от взрослых жизнь. Убежище — это и пристанище от агрессии мира, возможно, уход в мир детства. Кто-то сочтет это и прямой аналогией с идущей сегодня войной, от которой нужно где-то затаиться.

Истории получились милые, трогательные, забавные, с той же игрой в слова-перевертыши, замену одних слогов другими, с проекцией через видеокамеру детских смешных рисунков. Особенно пронзительной и доброй вышла история любви родителей одного из героев. Три года службы на флоте не разлучили парня и девушку, и об этом говорят незатейливые строки подлинных писем. 

Каждый персонаж занят тем, что, погружаясь в детские воспоминания, посвящает зрителей в свои детские истории, игры, занятия.

— Спектакль рождался в процессе общения с молодыми актерами ТЮЗа, которым я предложил нагрузить спектакль реальными событиями из их собственной жизни, — рассказал Семен Александровский. — Наверное, я решал задачи не только как режиссер, но и как человек, который не помнит своего детства до восьми лет. Почему так — я не знаю, объяснений нет. Я очень хотел получить ответы: а что помнят другие люди, что выделят как самое значительное? И кому из актеров было интересно об этом рассказать, те и остались в нашем спектакле. Из того материала, который ребята приносили на наши встречи, вошло в пьесу процентов 30, — был сделан жесткий отбор того, что удалось увязать в драматургическую линию. 

Семена Александровского и актеров, решившихся на столь необычный эксперимент, можно поздравить с удачей, с хорошим, честным спектаклем, где очень мало натяжек и много искренности. Пожалуй, в показе игры в детство как раз совсем нет игры, а присутствует то, что и должно быть в новой драме, — естественность интонаций. 

Час пятьдесят беспрерывного действия — несколько долго для этого спектакля, он иногда буксует, кажется монотонным, слишком неэмоциональным. Однако в эти лакуны забирается сам зритель с собственными воспоминаниями детства. Автор этих строк поговорила не с одним человеком в зале и убедилась в том, что каждый из них в итоге посмотрел свой собственный спектакль, со своими «рисунками на потолке».

Еще одно из открытий этой театральной работы: возможно исполнить вполне серьезную музыку на игрушечных пианино, гитаре и балалайке. Молодой композитор Настасья Хрущева, которая много работает с БДТ, написала для спектакля в ТЮЗе самобытную музыку. И вот из забавы, из несерьезности и какофонии в какой-то момент вдруг вырвались библейские мотивы, родилось ощущение, что не дети сидят перед нами, а вполне повзрослевшие люди, понявшие что-то гораздо большее и серьезное об этой жизни. И пора уже подниматься наверх, покидать пристанище, убежище. 

Универсальность и даже уникальность этого спектакля в том, что он о каждом из нас, он обладает тем уровнем психологизма и даже магического воздействия, который позволяет нам встретиться с собственным детством.