Вечная весна и всегда война
Корреспонденты «ВП», едва почувствовав себя туристами на Земле Обетованной, снова превратились в корреспондентов
10 ноября мы прилетели в Израиль, чтобы провести тут две недели отпуска. Неделю в Иерусалиме, неделю — в Тель-Авиве.
План был простой: переждать самые темные, самые непроглядные недели питерской осени на юге. Урвать еще немножко тепла.
Мы поздно вставали и бродили по Иерусалиму, шатались по Старому городу, смотрели на древности и пожирали огромные порции фалафеля и хумуса, заедая их теплой питой.
Видели могилу царя Давида, прикрытую красным шелковым покрывалом. Залезали ночью на Масличную гору. Заглядывали в Гефсиманский сад. Проходили «Виа Долороса» — путь, по которому Христос нес крест на Голгофу.
А еще мы угодили в Израиль прямо к началу войны.
Точнее — военной операции с библейским названием «Облачный столп». Она пока еще не закончилась, но, несомненно, уже стала новой вехой в бесконечном марафоне арабо-израильского конфликта. В Израиле оказалось не тепло, а прямо-таки жарко.
14 ноября
В Иерусалиме сильнее всего поражает внешний вид ортодоксальных иудеев. Все эти черные сюртуки, чулки по моде XVIII века; черные широкополые шляпы на самой макушке — или меховые круглые шапки. Таков, наверное, каждый второй встречный.
А каждый пятый — это молодой человек с автоматом, и это поражает не меньше. Солдаты ходят в военной форме — или просто так, в гражданском. Это, видимо, когда они едут в часть или домой. Джемпер, джинсы и «M16», который им положено постоянно иметь при себе. Запасная обойма примотана скотчем. К их виду постепенно привыкаешь. Такие дела.
Поэтому мы не удивились, когда, отправившись в музей Холокоста «Яд Вашем» — «Память и имя», увидели там огромное количество солдат.
«Яд Вашем» — это не только музей, а целый мемориальный комплекс, построенный на горе Герцель. Солдаты пришли сюда и стояли группкой, как-то особенно тихо и сосредоточенно.
Возвращаясь из музея, мы увидели еще больше солдат, направляющихся к центральной автобусной станции. Они были уже повсюду. В каждом трамвае, на каждой улочке видна была зеленая форма.
Вечером в баре знакомый сотрудник иерусалимского радио «Яарон Рейс» рассказал нам, что случилось. В четыре часа дня прямое попадание израильской ракеты уничтожило автомобиль Ахмеда аль-Джабари, лидера военного крыла движения ХАМАС, вместе с его владельцем, где-то на улицах Газы.
В ответ ХАМАС заявил, что Израиль «открыл врата ада» и пообещал «сжечь израильские города». Весь юг Израиля оказался под мощным ракетным обстрелом из сектора Газа. ЦАХАЛ, израильская армия, начала призыв 30 тысяч резервистов. Войска стали стягиваться к границам сектора. Начиналась операция «Облачный столп».
— Меня тоже, может быть, завтра призовут. Или нет — я не знаю, — сказал Яарон вполне спокойно. Непохоже было, чтобы танцующие и пьющие посетители бара тоже сильно переживали по этому поводу. И мы не стали зря волноваться.
15 ноября
— Судя по новостям — так у вас там чуть ли не к войне дело идет, — написал мне на следующий день друг, оставшийся в России.
Пожалуй, в этот день что-то изменилось уже коренным образом. Солдат действительно стало еще больше. У них были разноцветные нашивки и береты. В «Макдоналдсе» для них предлагались специальные скидки. По шоссе один раз проехал тягач, везущий танк в прицепе.
Но главное — даже не это. Дело было в настроении. Повсюду стало чувствоваться нервное возбуждение. Пляски и веселье в барах тоже стали какими-то лихорадочными. В автобусах слышались слова «потери» и «ХАМАС».
Говорили о том, что палестинцы ударили двумя или тремя ракетами по Тель-Авиву. Жертв там не было. Но это произошло впервые с 1991 года. Вообще Тель-Авив, административный и культурный центр Израиля в 70 километрах от границы сектора, всегда считался самым безопасным. Теперь уже нет.
70 километров — по местным меркам это довольно много. Но для нас это смешное расстояние. Для ракеты системы «Фаджр», то есть «Рассвет», — это в самый раз. Их дальность — 75 километров.
В сущности «Фаджр» — это железная труба диаметром 30 сантиметров и длиной шесть с половиной метров. Она несет 90 кило взрывчатки. Иногда в боеголовке находятся еще металлические шарики, чтобы убойная сила была выше.
Оказывается, «Фаджр» была создана с использованием северокорейских технологий на основе советских реактивных систем залпового огня.
От этого легче как-то не становилось.
Все начинало походить на странную игру вроде шахмат. Ты делаешь ход и ждешь, как поступит твой визави. Иногда он поступает неожиданным для тебя образом.
Израильтяне думали, что Тель-Авив для ракет недосягаем. Оказалось, что это не так. Особую пикантность игре придавал тот факт, что палестинские ракеты — неуправляемые. Куда они угодят — неизвестно наверняка даже тем, кто их запускает.
Иерусалимская неделя подходила к концу. Пора была ехать в Тель-Авив, но мне что-то расхотелось туда.
К тому же все говорили, что Иерусалим не окажется под обстрелом. Ведь тут живет много арабов. По ним-то уж точно свои не станут стрелять.
16 ноября
На третий день мы поехали на рейсовом автобусе в Вифлеем. Сейчас это живописный городок на территории Палестинской автономии, километрах в восьми к югу от Иерусалима. Евреи сюда не ездили. В автобусе вместе с нами ехали колоритные палестинские дядьки в пестрых платках и с тростями, похожие на ветхозаветных пастухов.
Мы зашли в храм Рождества Христова. Посидели в кафе.
А вернуться в Иерусалим в тот вечер у нас не получилось. Автобусы просто-напросто перестали ходить.
— По Иерусалиму тоже ударила ракета, — рассказал нам добродушный арабский таксист. — А на границе палестинская молодежь дерется с израильскими военными. Там слезоточивый газ, пальба. Я вас могу, конечно, довезти до КПП. Но дальше вы уж сами решайте, как добираться до Иерусалима. А лучше оставайтесь на ночь в Вифлееме.
Тут стало ясно, что таксист не пытается заманить доверчивых иностранцев в машину.
Мы действительно переночевали в Вифлееме, прямо по Евангелию. Правда, спали мы не в хлеву, а во вполне уютном хостеле. Зато было ясно, что сюда никто ракеты запускать не будет.
Наш хозяин, молодой палестинский парень Юсуф, был очень вежлив и говорил по-английски, как прирожденный американец. Мы спросили его, что он думает обо всем этом.
— Да это все не мое дело, — сказал он. И тут же уточнил: — Нет, мне это все очень не нравится, конечно. В Газе уже триста человек пострадало... Это все нечестно, абсолютно. И зачем Израиль выдумывает, что занимается самозащитой? Никто их не атаковал, не было никаких ракет. Они просто убили этого лидера ХАМАС... Теперь палестинцы мстят им, а израильтяне отстреливаются... Это никогда не кончится. Зачем Израилю это все? Сами их спросите. Чувствую ли я себя в безопасности? Да, я себя чувствую одинаково в безопасности и в Тель-Авиве, и в Газе. Я слышал, что все наши, когда узнали, что ракеты летят на Иерусалим, вылезли на крышу, чтобы посмотреть. Если что-то должно произойти — оно произойдет. А если что-то произошло — значит, так оно и должно было быть, — философски заключил Юсуф.
17 ноября
Для нас все не было настолько определенным, как для Юсуфа. Вроде бы палестинцы все-таки сперва обстреливали ракетами Израиль, а уж потом им отомстили, убив Ахмеда аль-Джабари. Или нет? Кто начал?
— Нашему правительству все это выгодно — провести успешную военную кампанию накануне выборов, — сказали наши израильские друзья-художники. — Ничего не изменится, потому что это никому не нужно менять.
— Общественное мнение мешает правительству довести дело до конца. Они же там в Газе нелюди, их так воспитывают с детства. Пока евреи не основали Израиль, у них не было никакой Палестины. Так, жили разрозненные группки арабов. А теперь они вдруг ее придумали, — рассказала нам дама в книжном магазине, приехавшая в 90-м из Ленинграда.
Кажется, на страну опустилось то, что называют «туман войны». Полнейшая неопределенность.
Или взять ту ракету, что якобы упала на Иерусалим. Как потом выяснилось, ХАМАС только заявил, что хотел попасть ею по израильскому парламенту — кнессету. А на самом деле она упала далеко к югу за пределами Иерусалима. Фактически, находясь в «безопасном» Вифлееме, мы были ближе к месту попадания, чем в Иерусалиме.
А если и Вифлеем, и Иерусалим, и даже Тель-Авив имеют примерно одинаковые шансы подвергнуться обстрелу — не все ли равно, где находиться?
И мы поехали в Тель-Авив.
Ночью путь до хостела оказался похож на плохие районы Нью-Йорка в кино вроде «Таксиста» Скорсезе. Какие-то стройки, малоэтажные развалины, обшарпанная реклама. Мимо ходят очень красивые чернокожие люди в белых костюмах. Их дамы щеголяют золотыми цепочками на лбу.
Хостел был, как нам объяснили, «самый маленький хостел в Израиле».
— Если услышите сирену — бегите в помещение. А вообще все нормально, все живы. Солнышко с утра вон светило — значит, все хорошо, — объяснил нам правила жизни светловолосый татуированный Стас, приехавший сюда из Питера 14 лет назад. В хостеле он готовит блюда русской кухни и занимается ремонтом.
Стас успокоил нас и насчет арабских ракет:
— Наша система перехвата «Железный купол» сделана на основе российских технологий — но намного лучше, чем в России. Ну да, падает кое-что кое-где. Их ракета стоит около ста баксов. Такую и самому сделать не проблема. Можно купить в хозяйственном магазине все составные части. Найдешь обломки — можешь взять себе как сувенир. А наши ракеты, которые их сбивают, стоят несколько десятков тысяч долларов. Так что они стреляют зря. Просто напрягают.
Собаке пока не объяснишь, кто хозяин, она пытается тебя укусить. Вот и они как собаки... Если не поймут, кто в доме хозяин, — их еще раз прессанут. И еще.
Чьи в Газе вода, электричество? Израильские. Израиль их кормит. А они еще вопят, что им что-то не нравится.
18 ноября
Утром вместо пионерского горна нас разбудила сирена. Администратор хостела Натали бегала по комнатам и вопила:
— Ребята, давайте скорее! Штаны надевать некогда!
Это была воздушная тревога — первая, которую мы застали. Шанс испытать «Железный купол» в действии.
Все, в чем были, попрыгали с кроватей и побежали куда-то. Парень, который мылся в душе, успел только завернуться в полотенце. Я сунул ноги в тапки и метнулся следом, даже не успев толком проснуться. Какие-то защитные системы организма в таких случаях срабатывают быстрее, чем сознание. Может быть, это что-то генетическое, оставшееся от бабушек и дедушек, блокадников, ленинградских евреев.
Мы выскочили на лестничную площадку. Там, как предполагается, самая укрепленная, безопасная часть здания. Окон там нет — значит, стекла не вылетят, и к тому же нет шанса получить шрапнель. В других местах прячутся в подвалы. Кажется, в первый раз за 20 лет открыты бомбоубежища.
Все стояли и ждали, что будет дальше. Сирена стихла. Раздался «бум», довольно тихий, — и это все. Сбили.
— Ну как тебе объяснить? Тут вечная весна. И всегда война, — сказал мне Стас. Высокопарно, но по сути-то верно.
Вторая тревога в этот день застала нас в католической церкви в Яффе, на вершине холма. Заканчивалась месса. Завыла сирена. Кто-то вскрикнул, кто-то выбежал наружу. Я растерялся. В голове вертелась пословица «на Бога надейся, да сам не плошай».
— Не бойтесь, — невозмутимо сказал священник. — Оставайтесь на местах.
«Бум» раздался одновременно с последним «аминь». На этот раз «бумкнуло» куда сильнее, слегка ударило по ушам.
Я спросил священника, отца Нарцисса:
— Почему вы не предложили прихожанам спрятаться в какое-нибудь ближайшее убежище?
— У нас тут нет убежища, — ответил священник.
— И даже нет никакого подвала?
— Есть цокольный этаж, но он занят ватиканским консульством. Туда нам нельзя.
19 ноября
Сегодня воздушной тревоги над Тель-Авивом не было. Может быть, просто большая часть палестинских ракетных установок уничтожена. Может быть, дело идет к перемирию. Все равно весь день ждешь начала тревоги. От постоянного бессознательного напряжения настроение слегка портится. Дергаешься от каждого автомобильного гудка, гула садящегося самолета или шума стройки. Идя по улице, ищешь, куда в случае чего можно заскочить переждать обстрел.
А иногда совершенно забываешь обо всех этих тревогах и ракетах. В голове не укладывается, как это может существовать на самом деле — наряду с музеями, барами, церквями, морем, пальмами, девушками, велосипедами и кошками.
За 6 дней от начала операции 14 ноября в Израиле погибло три мирных жителя, более 70 ранены. В секторе Газа после налетов израильских ВВС погибли 102 палестинца, среди них от 60 до 30 мирных жителей. Около 700 раненых.
Экстремистам не хватает ракет
Вчера истек 36-часовой ультиматум Израиля палестинскому движению ХАМАС, хотя продолжающиеся в Каире переговоры и не привели к заключению перемирия. Однако премьер-министр Израиля Биньямин Нетаньяху согласился отложить проведение наземной операции в секторе Газа на 24 часа…
В ответ на военную операцию Израиля в секторе Газа хакеры группы «Anonymous» объявили о начале массированных кибератак на правительственные и частные сайты Израиля. С начала военных действий они совершили около 44 млн. попыток блокировать работу различных сайтов…
ВВС Израиля нанесли удар с воздуха по штаб-квартире Исламского национального банка в секторе Газа. В результате налета здание практически полностью разрушено…
Лидер ливанского радикального шиитского движения «Хезболла» Хассан Насралла заявил в ТВ-эфире, что лидеры арабских государств должны снабжать палестинское движение ХАМАС оружием. По его мнению, ракет в регион отправляется недостаточно, тогда как это единственное доступное эффективное оружие для жителей Газы…
Россия и США снова конфликтуют в ООН — на этот раз из-за ситуации в секторе Газа, чью территорию израильтяне бомбят уже седьмой день в рамках антитеррористической операции «Облачный столп». Российские представители заявляют, что американцы не дают международному сообществу осудить насилие и что другие члены Совета Безопасности затягивают обсуждение вопроса в ООН…
Соединенные Штаты готовят три десантных корабля для возможной эвакуации американцев из Израиля в случае обострения обстановки в регионе…
Такими сводками пестрели вчера ленты информагентств. И пока обстановка на Ближнем Востоке далека даже от перспектив перемирия. Наши корреспонденты попали в центр событий, сами того не подозревая. Просто хотели отдохнуть и посетить исторические места… Публикуем их письма из Израиля.
В завтрашнем номере мы опубликуем материал другого корреспондента «ВП» из Тель-Авива.
