Взгляд из России

Продолжаем рассказ нашего корреспондента о путешествии в Сан-Франциско

Русскому человеку трудно привыкнуть к некоторым особенностям американской жизни — сказывается различие менталитетов. Но если приглядеться, то многие вещи, окружающие простого американца, покажутся нам знакомыми или по крайней мере весьма полезными.

Известная во всем мире долина виноградников — Напа-Вэллей.

Дураки, дороги и дураки на дорогах

На дорогах Сан-Франциско машин достаточно. Тут и представительские «мерседесы», и скромные «тойоты», и ревущие «мустанги». Для всех действует правило «четырех стопов». В городе много перекрестков, большое количество — нерегулируемые. Там нет ни полиции, ни светофоров — только зебра. Для таких переездов и придумали это правило. Заключается оно в том, что сколько бы машин ни подъехало к перекрестку с разных сторон — они все должны остановиться. Перед каждой зеброй изображен знак «Стоп». За самовольность решения, то есть несоблюдение правила, — штраф около 500 долларов. По правилам первым должен проехать тот, кто подъехал к перекрестку первым, затем второй и так далее. Представляете эту систему в Петербурге да и вообще в России?

Есть неукоснительное правило, которое является в США аксиомой: если ты не уступил дорогу «скорой», не прижался к обочине, права отбирают без восстановления.

Туристические автомобили (маленькие, справа) выглядят смешно, но позволяют не торопясь осмотреть город.

Мы с женой, пробыв в Сан-Франциско почти месяц, стали свидетелями лишь одной забавной «ссоры» на дороге. На перекрестке одна машина проезжала слева, а другая ехала прямо. Так получилось, что пожилая мексиканка за рулем авто, ехавшего прямо, не сбавила скорость перед зеброй. Другая автомобилистка, наоборот, притормозила, сделав все по правилам. Но потом отчего-то нажала газ, чтобы проехать первой. И вот машина, которая рванулась, бибикнула, потом другая бибикнула, потом они разъехались, посигналили и еще долго бибикали друг другу, проехав злополучный перекресток. Никто не вышел из машины, не кричал, не матерился.

Все водители имеют удостоверение, что их автомобиль исправен. Если твоя машина пахнет или дымит — чини ее или меняй. Американец обязан показать, что машина прошла «смог-контроль». Если тебя остановит на дороге полиция, заметив, что машина чадит, ты заплатишь огромный штраф и, вероятно, лишишься прав. Любой водитель обязан получать ежегодную справку о прохождении «смог-чек» — проверки на смог. Если он ездит без такой справки, то машина считается нелегальной, что есть криминал.

В Гавани можно встретить старинные трамваи всё еще на ходу.

А давайте попробуем дать полисмену взятку! Ведь именно так решаются 80% дорожных нарушений в России. Полицейский в Сан-Франциско взятку не возьмет. Он зарабатывает в районе 60 тыс. долларов в год плюс льготы. Зачем ему брать взятку? Военные и государственные служащие, в числе которых и сотрудники полиции, после выхода на пенсию получают от 80% до 100% своей заработной платы. При 100 тыс. долларов годовой зарплаты с выслугой пенсия у полисмена будет 80 — 100 тыс. долларов в год. Стоит ли ему рисковать из-за пары тысяч, которые ему предложат на дороге?

К слову, определенные категории медицинских сестер получают больше полицейского. Пожарный — 70 000 долларов. Водители муниципального транспорта получают 60 — 70 тыс. в год плюс медицинская страховка и оплачиваемый в полном объеме отпуск. Но мы попали в ситуацию, которая показала, что «лихие деньги» им тоже не нужны.

Мы сели на автобус напротив Музея Легиона доблести. Проезд стоит 2 доллара, но автомат на входе принимает только мелочь или однодолларовые купюры. Я протягиваю водителю 5-долларовую бумажку и жду доллар сдачи. Негр средних лет говорит, чтобы мы вышли и подождали следующего автобуса, потому что… у него нет сдачи. Я предлагаю ему оставить сдачу себе и прохожу в салон. Водитель поворачивается ко мне и спрашивает: «Вам что, трудно подождать следующего автобуса?» Я решил закончить этот диалог и разменял пятерку у пассажиров в салоне.

Бездомные, безработные или просто малоимущие могут совмещать попрошайничество с продажей муниципального информационного листка.

Люди, районы и кварталы

Через какое-то время у русского в Штатах наступает культурный шок от того, что все улыбаются, уступают дорогу, все вежливые, все открывают двери перед тобой вне зависимости от твоего пола. Через некоторое время, когда шок проходит, приходит ощущение, что все искусственное, ненастоящее. Однажды вечером мы ужинали на террасе с моей тетей Евгенией и поделились этим наблюдением. Она выслушала и сказала:

— Моя мать, когда мы сюда приехали, каждый день говорила, что не верит местным, что они искусственные, улыбаются неискренне. А я ей тогда ответила: пусть лучше окружающие будут мне неискренне улыбаться, чем вполне искренне меня посылать.

Кроме улыбающихся прохожих на улицах встречается достаточно много нищих, бомжей, фриковатого вида людей. Таких можно нередко встретить в Петербурге — они ходят по улицам, разговаривая с собой, на кого-то кричат...

Жизнь таких и прочих бездомных во Фриско — это не край пропасти, а осознанный выбор. Они получают социальные пособия. Есть социальные дома, куда могут приходить бомжи, но такие заведения имеют свод правил, которые надо соблюдать. Нужно мыться, нельзя употреблять наркотики и приводить проституток. Многим это не нравится. Поэтому они предпочитают жить в коробках на улице, получать от государства деньги и своеобразный сухой паек. Если бомж адекватный, то он знает, куда пойти поесть. В церкви с 8 до 10 каждый день выдают еду коробками. Там крупа, макароны, курица, компот. Сварить это можно в хостеле. Не хочешь готовить — тут куча бесплатных столовых.

«Иисус любит тебя», — гласит плакат.

В городе есть четкая градация между районами. В районе Сиклифф, где стоимость домов достигает 20 000 000 долларов, — нищих не встретишь, все чисто, прекрасно, прибрано и благостно. Но стоит выехать оттуда в китайский квартал, и нелегалы, которые живут при дальней родне, основательно подпортят городской пейзаж. В некоторых районах — в точности как из фильмов про американских бандитов. Те самые негры, которые хлопают друг друга, кричат «бро» через всю улицу, переговариваются со всеми, кого видят, будто знакомы со всем миром, и смотрят в глаза водителю припарковавшегося авто в ожидании клиента на дозу.

В метро мы видели попрошайку с собакой. Мужчина спал, а собака караулила его шапку с мелочью. Своеобразное трактование услуг «ассистант-дог», или собаки-ассистента, которые так распространены в Штатах.

Однажды моя тетя пришла на почту, чтобы арендовать сейфовую ячейку, и не могла этого сделать, потому что все они были выкуплены… бездомными. У американского бомжа есть паспорт, пенсия и медицинская страховка. А особенно ценные вещи они предпочитают хранить на почте.

Для хранения вина используют исключительно дубовые бочки.

Чистая вода и вид на собственный виноградник

Американцы считают воду в Сан-Франциско самой чистой в мире и пьют ее прямо из кухонного крана. Этот факт действительно неоспорим и признается всеми жителями Соединенных Штатов.

Даже в унитазах, всегда на треть наполненных водой, она кажется кристально чистой. У американцев такая система слива. Она практична, и хоть непривычно для обратной стороны русского человека, зато позволяет обходиться без ершика. Все туалеты, которые мне встречались в Сан-Франциско, в кафе, в музеях, в зоопарке, очень большие. Сюда может спокойно въехать инвалид-колясочник, здесь стоит доска для пеленания ребенка.

Хотя истинная ценность Северной Калифорнии отнюдь не вода, а — винарни. Огромные поля винограда. Как, например, в Напа-Вэллей — долине Напа. Тут благоприятный климат и плодородная почва для виноделия.

Один генеральный директор небезызвестной в Сан-Франциско компании все продал, когда ушел на пенсию: дом в городе, акции, мелкую недвижимость — и купил виноградник. У него своя винарня. Его спросили, окупается ли все это. Он ответил, что если это окупится при его внуках, он будет счастлив. Это очень затратное дело, но люди просто в восторге от этого.

За скромную входную плату вам покажут виноградники, проведут экскурсию по винарне и предложат продегустировать несколько сортов молодого вина.

По винарням ездят дилеры, которые закупают вино для своих ресторанов. Если ты ценитель-одиночка, тебе дадут специальное меню. А если ты захочешь принять членство, заплатив взнос, то каждый сезон они будут высылать тебе эксклюзивные ящики вина со скидкой.

Любой может договориться с хозяином. Сказать: я хочу партию вина, которая будет названа моим именем. Договариваешься, какую партию, от какого урожая, белое, красное, розовое. Какой должна быть этикетка с твоим именем или лицом. Можно по-другому. Договариваешься с владельцем о том, что хочешь арендовать кусок земли и выращивать самолично виноград. Сам принимать участие во всем процессе изготовления вина. Ты можешь платить ренту, тебе выделят небольшой участок. Или просто покупай виноградник и сам этим занимайся.

Для тех немногих, кто всерьез занимается виноградарством, вид на собственный виноградник и есть рай на земле.