Заметки на полях (16 декабря)

Не самые заметные, но важные события, явления и тенденции — в еженедельном обзоре и авторских комментариях наблюдателя «ВП» Петра Семёнова

О метро и вежливости

Метро — лучшее место для наблюдений. Ну где еще плечом к плечу собирается столько людей? Причем в метро человек зачастую ведет себя так, будто едет один: замкнут в себе, никого вокруг не замечает… Вот мне, скажем, абсолютно все равно, как я выгляжу в глазах других пассажиров — их будто не существует. Но именно поэтому, если быть чуть внимательнее, то из каждой поездки можно извлечь «Мысли о…». О человеческой природе. Например, о таком понятии, как «вежливость».

Перед эскалатором — толкотня. Пассажиров, как всегда, призывают быть порасторопнее, а главное — занимать каждую ступеньку. Те, кто еще толпятся, скрипят зубами: что ж они там, впереди, еле ползут?.. И на эскалаторе по три ступени занимают, ироды…

Через минуту тот, кто только что скрипел зубами, с облегчением вываливается на эскалатор и — тут же забывает, что хорошо бы встать вплотную к соседу по лестнице.

Вот ступаю на эскалатор и я. Спускаюсь. Вдруг звуковую рекламу прерывает голос из преисподней:

— Не бегите по эскалатору! — распугивает он залетевших в подземку воробьев.

И через несколько секунд — совсем уж неистово:

— Я кому сказала не бежать?! Мужчина!!!

Сразу вспоминаются гаишники, не дающие мне спать по утрам, — когда разгоняют автомобилистов с федеральной трассы, на которую выходят окна спальни:

— Ну-ка убрал машину с обочины, слышь?! — разлетается по культурной столице.

Эскалатор тем временем уже внизу. Мой поезд только подъехал — успеть бы! Прибавляю ходу. Бегу. Передо мной торопится успеть в тот же вагон другой пассажир. Влетает в дверь и — застывает на пороге. Ура — успел! А то, что за ним бежит еще кто-то?..

В вагоне — конечно же, известный тип бабушки. Тот, который вместо «спасибо» в ответ уступившей место девушке сморщится и проскрипит: «Ну наконец-то! Заметила, пигалица…»

И конечно, тут же — еще один тип: любитель читать вашу газету через плечо. Газету он видит. А то, что ее кто-то читает, — как будто нет. Ничего не попишешь — метро…

Доехал. Поднялся. Последняя дверь — на выход… Парень, идущий передо мной, как и положено, придерживает дверь… Вот он, вежливый человек, скажете?.. Поспорю…

Вы никогда не задумывались о том, что, придерживая дверь (из вежливости, конечно) для человека, который отстает от вас на несколько метров, вы просто заставляете его резко ускорить шаг (из той же вежливости). Ну и какая в этом вежливость?..

Тут бы еще поговорить о том, почему я ненавижу, когда вежливые люди говорят мне: «Приятного аппетита!» или «Будь здоров!» Но это уже не про метро. Так что как-нибудь в другой раз.

Человек недели

Владимир Маяковский

Сто лет назад в Петрограде Владимир Маяковский написал, пожалуй, самое пронзительное, но далеко не самое известное из своих ранних публицистических стихотворений — «Мама и убитый немцами вечер»:

По черным улицам белые матери

судорожно простерлись, как по гробу глазет.

Вплакались в орущих о побитом неприятеле:

«Ах, закройте, закройте глаза газет!»…

Поэту не понадобилось и полугода, чтобы пройти путь от желания записаться в добровольцы («Чтобы сказать о войне — надо ее видеть») и даже некоторого творчески восторженного порыва («А теперь, когда каждое тихое семейство впутано в какофонию войны, можно над заревом горящих книгохранилищ зажечь проповедь новой красоты») до «отвращения и ненависти к войне».

Потом он напишет, уже о 1915-м: «Май. Выиграл 65 рублей. Уехал в Финляндию. Куоккала». Там (в нынешнем Репине) у Маяковского «выкрепло сознание близкой революции».

…Поэты — на то и поэты, чтобы сквозь столетие передавать из Петрограда в Петербург свои послания. С тем, чтобы мы не повторяли их ошибок.

Цитата недели

«Вместо запретов нужна страховка»

«Проблема в том, что сроки запрета выхода на лед вводятся у нас от фонаря. Складывается впечатление, что люди, которые их устанавливают, вообще ничего не знают о ледовой обстановке да и знать не хотят. Вместо запретов, которые все равно никто не соблюдает, давно пора вводить систему страхования для «зимних» рыбаков. И — увеличивать штрафы для тех, кто выходит на лед без страховки».

Аркадий Миронов, рыбак с 40-летним стажем (источник: газета «Невское время»)

На прошлой неделе рыбакам в очередной раз запретили выходить на лед. А они все равно будут выходить. И их будут спасать. И опять — запрещать, выходить, спасать… Эта петербургская эпопея — вечна, и создается устойчивое впечатление, что данный расклад власть устраивает. Иначе почему бы не попытаться сдвинуть дело с мертвой точки?

Вот, например, есть дельные предложения бывалого рыбака. Первое: оплачивать труд спасателей за счет системы страхования рыбаков, которые в свою очередь будут знать: выходя на опасный лед, они уже заплатили за то, что их будут спасать. Второе: увеличить штрафы — но только для тех, кто выходит без страховки. Третье: не запрещать выход на лед «от меня и до следующего дуба», а информировать о ледовой обстановке, и подробно: здесь на этой неделе можно рыбачить, здесь — опасно…

Так давайте хотя бы все это обсудим!.. Или не надоело каждую зиму переливать из пустого в порожнее?

Цифра недели

Девять адресов

В минувшую среду на девяти домах Москвы появились похожие таблички (маленькие, простенькие, железные) — в память о людях, которые когда-то ушли из этих домов и больше в них не вернулись. В память о жертвах репрессий. На каждой табличке: имя/фамилия/отчество, профессия, когда был арестован, когда расстрелян…

Эти девять табличек — первые такие. Они установлены в рамках проекта «Последний адрес». Этот проект — еще один московский опыт, который Петербургу, на мой взгляд, было бы очень полезно перенять.

Картинка недели

В тесноте, да не в обиде…

Шикарно, да? Это — двор на Боровой. Добавить к картинке в общем-то нечего. Разве что пофантазировать: где еще можно парковать автомобили? Ведь на газонах — это уже неинтересно… В песочницах? Просто посреди дороги? В подземных переходах? Подвешивать к веткам деревьев?.. Главное — не на парковках.

Для тех, кто не понял: это не парковка, это газон...

Ожидание недели

Экватор года

Пару недель назад, в день начала зимы, я утешал читателей, а главное — самого себя тем, что на другом конце света, в точке «Петербург наоборот», наступает лето. И что к нам лето тоже рано или поздно придет. И что будет оно намного теплее, чем лето в той самой отдаленной от нашего города точке планеты. Но 1 декабря все это вышло как-то неубедительно… Попробую еще раз…

В конце этой недели — самый короткий день года. А значит, время повернется вспять — и у нас с каждым днем будет все светлее, и светлее.

Утешил?..