Чапаев, Чапаев, взлети выше солнца
Новый роман о легендарном комдиве сочинил Виктор Тихомиров — один из основателей Митьков, писатель, сценарист и кинорежиссер. Автор утверждает, что начал сочинять про Чапаева гораздо раньше, чем Пелевин. И вот — труд завершен.
Новый роман о легендарном комдиве сочинил Виктор Тихомиров — один из основателей Митьков, писатель, сценарист и кинорежиссер.
Автор утверждает, что начал сочинять про Чапаева гораздо раньше, чем Пелевин. И вот — труд завершен. Корреспондент «Вечёрки» Федор ДУБШАН побывал на презентации проекта.
Почему два раза
По определению автора, это поэма в прозе. Очевидно, вслед за гоголевскими «Мертвыми душами». Произведение на первый взгляд небольшое — но зато емкое. Борис Гребенщиков в аннотации на задней стороне книги даже призывает читателя к осторожности и предупреждает: «Всякая книга Тихомирова — это не столько искусство, сколько новая форма жизни. Никто не знает, что может случиться, когда ты окажешься с ней наедине...»
На лицевой стороне изображен сам герой — в момент конной атаки, с шашкой наголо и челюстью, откинутой в боевом кличе, как крышка чемодана. Все рисунки, между прочим, принадлежат руке самого Виктора Тихомирова. Он сам — со свисающим чубом, со своим прищуром, тоже чуточку чапаевским, — вышел на сцену и без всякой важности, руки в карманы, рассказал о своем Чапаеве.
— А все-таки у Пелевина было уже...
— Насчет Пелевина скажу: я этих Котовских и Чапаевых раньше его начал сочинять. Был даже человек, который хотел отстаивать мои права на Чапая.
— Почему «Чапаев-Чапаев»?
— Потому что, раз уж это поэма, тут подходит такая песенная форма. «Чапаев-Чапаев», «Гуси-гуси», «Дюран-Дюран»...
— «Волга-Волга»...
— Да. Или вот Гребенщиков, помню, лет 25 назад мне говорит: «Хорошая группа появилась: «Еврей-еврей». У меня это, видимо, застряло в голове. А теперь всплыло. Такие штуки побуждают читателя к своему творчеству. Прочитал заголовок моей книги — и раз! Выскочило что-то еще.
Монтируй — или расстреляем!
Оказывается, и самого Виктора Тихомирова его же книга вдохновила на кое-что еще. Аж на целый фильм.
— Русским специалистам нынче трудно жить на белом свете, — поделился автор. — Приходится добирать многостаночностью. Кто-то может подумать, что это наносит ущерб каждому направлению, потому что «старичок, а может, ты не гений?». Мы так говорили в 60-е. Возможно, что старичок — не гений! Но зато — широкого профиля. Если забрезжила возможность сделать кино — значит, надо его снимать. А это уже 14-й мой фильм будет, поэтому я себя считаю профессиональным работником и за дело взялся смело. Хотя денег не было. Сейчас чуть-чуть появилось, вот и снимаем. По мере появления актеров. Они все разобраны по сериалам, поэтому снимаются туго, медленно. Девочка, играющая роль пионерки, уже подрасти успела. Но зато денег с меня не берут, потому что им нравится замысел. Обещано, что если мы потом получим деньги — то честно все поделим.
Из известных всем личностей там играют Михаил Шац и Александр Баширов. Композитор — джазовый импровизатор Александр Гайворонский, а оператор — Сергей Юрисдицкий, работавший у Сокурова (тоже работает бесплатно! — отметил режиссер). Самого Чапаева роль исполняет священник-актер Иван Охлобыстин, в пресс-релизе почему-то названный «неуловимым». Он обещался быть, но так и не появился, подтверждая эпитет.
— После фильма «Царь» он стал таким популярным, что его так прижали с ролями — никак не вырвать на съемки, даже на день, — поделился Тихомиров ощущениями об Охлобыстине. — Работать с ним хорошо, потому что человек он легкий. Вроде похож на лоботряса, можно с ним стоять ржать. А потом вдруг начнет рассуждать о чем-то серьезном, о религиозных вопросах — щелк! — и делается настоящий философ, вещает истины. О том, что очень талантливый актер, и говорить нечего. Вытягивает даже те вялые сериалы, в которых снимается.
Когда мы ему предложили роль, он сразу, как мальчишка, стал: «Ух ты! А саблю мне дадут? А пистолет? Ух, я с сабелькой...»
Вот только жалко, что он татуированный весь, приходится даже запястья ему заматывать тряпочкой для съемки. Это он в молодости, опрометчиво, а сейчас жалеет.
В общем, вместо живого Охлобыстина Тихомиров показал просто видеонарезку из будущего фильма. На экране бегали какие-то пионеры, как из книжек советских детских писателей, выходил на крыльцо Чапаев — Охлобыстин в бурке... Кто-то кому-то втолковывал: «Еще Маркс сказал: «Легче верблюду протиснуться в игольное ушко, чем богатым — в светлое будущее». Все было сумбурно, но, кажется, довольно весело. А впрочем, бог его знает. Вот выйдет фильм, и увидим. Кстати, когда?
— Нужна еще большая работа. Но прогнозы у меня самые оптимистические, — говорит Виктор Тихомиров насчет завершения работы над фильмом. — Если бы сейчас мне сказали: «Или мы тебя расстреляем, или монтируй из того, что есть», — я бы смонтировал полнометражный фильм из уже отснятых кусков. Но я пока надеюсь еще поработать. И будет высокохудожественный фильм.
Где найти героя?
Вот как раз насчет расстрела: у Виктора Тихомирова вся завязка в том, что Чапаев не погибает, переплывая реку Урал.
— Я не историк, и произведение у меня не историческое. Историю немножко знаю, но вообще изучать ленюсь. Да и, по-моему, исторические факты повергают человека в уныние: как-то там все цинично. А мифы, наоборот, окрыляют. Вот я и занимаюсь мифотворчеством. Чапаев — яркая фигура. Ну, в жизни, может, и не такая яркая, но после фильма братьев Васильевых — очень расцветшая.
Вообще я «жалистный» мужчина и мне жалко Чапаева. Да и вообще всех героических личностей жалко, потому что со своим героизмом они очень рискуют, вечно подставляются и редко доживают до преклонных лет. Есть ли сейчас герои? Понимаете, наше время отличается только уровнем комфорта. Комфорт сладок, он убаюкивает, расслабляет. Это, конечно, проблема. Где сейчас бывают настоящие схватки? В криминальной среде да в милиции. Но уж больно не хочется туда соваться. Если бы заморозить Чапаева, а теперь бы он выскочил откуда-нибудь — конечно, выразил всяческое бы неудовольствие. Но недолго. А потом сделался бы таким же, как все. Вписался бы в социум...
Но довольно о грустном. Зато к фильму и книге прилагается еще одно бумажное произведение.
— Фирма «Умная бумага» еще на стадии замысла среагировала — и создала замечательную умственную игру. Это картонный штаб Чапаева — с Чапаевым, Петькой, Анкой и всеми остальными. Нарисовал все, кстати, я сам. Игра вроде бы для детей от трех лет. Но я знаю случаи, когда и взрослый сидел над ней — часа три. Пока все не собрал, не успокоился. Что-то в этом тактильном контакте есть, наверное. А потом вы эту изящную вещицу поставите на пустующую полку и оставите ее там, пока не запылится. Тогда можно будет выкинуть.
Фото Натальи ЧАЙКИ