Это Васька пил! А мы рядом стояли...

Как заставить молодую маму учиться? На этот вопрос искал ответ корреспондент «Вечернего Петербурга», проведя рабочий день со школьным инспектором. Средняя общеобразовательная школа № 633 Калининского района — уникальное образовательное учреждение. О нем надо рассказать отдельно.

Корреспондент «ВП» провел рабочий день со школьным инспектором.

Подходя к школьному крыльцу, я заметил группу учащихся, которые что-то бурно обсуждали. Мне очень хотелось задать им один вопрос, и, представившись, я перебил разговор: «Ребята, а вы видели сериал «Школа»? Как он вам?»

И тут «потенциальные правонарушители и преступники», какими их видит Валерия Гай Германика (автор нашумевшего сериала. — Ред.), вдруг обрушили на меня настоящий шквал возмущений:

— Да это все ложь!

— Где она нашла таких детей-дебилов?!

— А что там за учителя? Это уроды!

— Да дура она, эта ваша Гай Германика!

— Пусть она к нам в школу приедет. Мы ей покажем «Школу».

— Да, и пусть хоть слово плохое про нас и наших учителей скажет...

Так начался мой репортаж о работе школьного инспектора.

Напомню, институт школьных инспекторов возродили чиновники от образования года три назад. И я по заданию редакции должен был провести один день с инспектором петербургской школы. Не элитной, а самой обычной.

На такой машине школьный инспектор ездит за прогульщиками.

Аттестат с водительскими правами

Средняя общеобразовательная школа № 633 Калининского района — уникальное образовательное учреждение. О нем надо рассказать отдельно.

Непосредственно в школе — только старшие классы, 10-й и 11-й. С углубленным изучением предметов образовательной области «технология». Они имеют возможность получать образование в разных формах обучения: очно, очно-заочно, заочно и экстерном. Мало того, кроме аттестата в Межшкольном учебном комбинате они могут получить и профессию: водителя, оператора ЭВМ, парикмахера, продавца.

При школе работает структурное подразделение для детей, нуждающихся в медико-социальной и психолого-педагогической помощи. Другого такого в городе нет. Здесь ребята учатся до 9-го класса, и здесь все сложнее. Трудные подростки.

Среди учащихся есть и малолетние условно осужденные, есть и правонарушители, есть великовозрастные оболтусы, которые к своим 18, а то и к 25 (!) годам не удосужились получить хотя бы среднее образование. Ко всем — индивидуальный подход. Из 150 учеников 40 состоят на учете в детской комнате милиции.

Вот им школьный инспектор — майор милиции Ксения Байкова — и посвящает большую часть времени. Хотя и среди воспитанников старших классов у нее много работы.

Именно в основном здании начинается ее рабочий день — с того, что в 9 утра она встает у входа и встречает старшеклассников, идущих на уроки. Все по уставу. Милицейская форма. Полномочия. Она — старший участковый инспектор отдела по делам несовершеннолетних (ОДН) Калининского района, участок которого — школа.

Отмечая в списке явившихся на уроки, она вводит меня в курс дела: «Наше образовательное учреждение уникально. В структурное подразделение направляют самых сложных детей со всего Калининского района. Однажды мальчишка привел своего друга, с которым где-то познакомился и которого приютил у себя дома. У «найденыша» ни одного документа не было. Но его взяли. Потом уже через милицию мы выяснили, что он из другого региона и сбежал от родителей-алкоголиков. Теперь живет у друга, учится у нас».

Когда отзвенел звонок на первый урок, мы с Ксенией Викторовной совершили традиционный для нее обход помещений — все этажи, все лестницы, все коридоры, все туалеты — вдруг кто-нибудь не пошел на урок и прячется. На этот раз никто не прятался. Но меня удивило не это. В туалетах и на партах даже самых крутых гимназий я всегда видел похабные надписи или старательно затертые уборщицей следы от них. Здесь же нет евроремонта и мебель не очень новая, но ученики, какие бы страсти о них ни рассказывали, почему-то не позволяют себе их портить...

После обхода Ксения Байкова пригласила меня на свой урок правоведения для 10-го класса. Строится он в форме диспута. Такие занятия Ксения Викторовна проводит с учениками постоянно.

Смирнов и Иванов все запутали

Школьники привычно зашли в класс и расселись за круглым столом. Тема урока: понятия «преступление» и «правонарушение». Как и во всякой другой школе, кто-то более активен, кто-то отмалчивается. Но высказать свои соображения не стесняются. Конечно, все признали, что кража и убийство — это преступления. А вот с правонарушениями вышла путаница. И многие, когда Ксения Викторовна «расставляла» в их головах все по своим местам, удивились тому, что курение на территории школы не просто запрещено, а наказывается штрафом. Что несовершеннолетним алкоголь употреблять абсолютно запрещено. Что это — правонарушение, за которое сотрудник милиции может задержать подростка, составить протокол и поставить на учет в отдел ОДН.

В середине урока Ксения Байкова раздала всем карточки с описанными в них ситуациями совершенных преступлений и правонарушений. Как и полагается, героями в них были Иванов и Смирнов, но, как пояснила инспектор, все случаи взяты из реальной жизни. Например: «Несовершеннолетнего Смирнова остановил на выходе из обувного магазина охранник, поскольку на ногах у него были кроссовки, которые он не оплатил. Задержанный рассказал, что красть ничего не собирался, а просто поспорил с друзьями, что сможет пронести кроссовки мимо кассы». Детям предлагалось решить, совершил Смирнов преступление или нет. Одни защищали парня, другие резонно возражали. В конце концов Ксения Байкова объяснила: «Преступление было совершено в тот момент, когда Смирнов расплатился за другие взятые им товары, ничего не сказав про кроссовки».

К концу урока ученики увлеклись спорами настолько, что еще минут десять после звонка продолжали обсуждать судьбы Смирнова и Иванова. А Ксения Байкова пошла в свой кабинет работать с вызванными для индивидуальной беседы учащимися, чтобы те не стали героями таких уроков-диспутов.

После встречи с «ягуаром»

На индивидуальную беседу был вызван 10-классник Дмитрий. Диалог привожу почти полностью.

— Дима, мне тут на тебя протокол пришел. Ты был задержан пьяным. Тебе выписали штраф.

— Ну и что?

— Ты же осужден на условный срок. А у тебя скоро комиссия. Ты знаешь, что с таким протокольчиком тебя в колонию могут отправить?

— Да не был я пьяным. Я шел в милицию отмечаться (осужденные условно должны отмечать прохождение своего наказания в милиции или в органах исполнения наказаний. — Авт.), а по дороге встретил друзей. Ну выпил с ними несколько глотков «ягуара». Но пьяным не был. Мы нормально общались с милиционерами из дежурной части. А потом вышла мой инспектор и обнюхала меня с ног до головы. Я виноват, что ли?

— Дима, что за бравада? Имей в виду, я не могу игнорировать этот протокол. Оформлю и отправлю его в комиссию. Мы тут тебя защищаем, говорим, как ты хорошо учишься. А ты нас подводишь. Кстати, что у тебя с задолженностями? Все сдал?

— Почти.

— Сейчас посмотрим... Почти? У тебя из 10 долгов сдан один предмет. Где остальные девять?

— Да я почти все сдал, только мне оценки еще не проставили.

— Ага, да ты отличник? У тебя неделя до комиссии! И если все долги не будут сданы, ты можешь попасть в колонию. Тебе хватит недели?

— Хватит.

— Ладно. На следующей неделе придешь отчитаешься!

Наполовину образованный

В этот день других индивидуальных бесед у инспектора намечено не было. И она предложила мне поучаствовать в самой, наверное, важной части ее работы — «выход в адреса», то есть посещение прогульщиков и лентяев на квартирах.

Мы вышли на школьный двор, где уже стояла милицейская «Газель». Без машины очень тяжело. Ученики 633-й школы живут в разных концах огромного Калининского района — от улицы Комсомола до Демьяна Бедного. Поэтому транспорт школьному инспектору, когда свободные машины есть, дают или милиция, или директор школы. Последний, как утверждают педагоги, не устает повторять: «В нашем учреждении главное — воспитательная работа. А за ней подтянется и образование».

Далеко от школы решили не уезжать, благо подопечных и живущих поблизости хватало.

Первым школьный инспектор решила навестить Сергея. В школе не появляется. Мама умерла. Живет с папой. Папа пьет... Дверь в квартиру никто не открыл. Ни отец, ни сын на телефонные звонки не отвечали. Пришлось уйти ни с чем. «Ничего страшного, — говорит Ксения Викторовна, — в другой раз застану».

Следующим по списку был 10-классник Иван. Как рассказала Ксения Байкова, в последнее время мальчик появлялся в школе неопрятным, немытым. На уроки он ходит, но оригинальным способом. После звонка где-то прячется, а потом, через 20 минут после начала урока, появляется. И так на каждом занятии. Делает он это специально — не хочется ему учиться, но понимает, что и освободиться от школы не получится.

Квартира, где Иван проживает с родителями и дедом, — на первом этаже. Тяжелый запах чувствовался уже у самых дверей. Открыла мама мальчика. Она только выписалась из больницы после операции и еле передвигалась по дому. Квартира оказалась достаточно просторной. Большой коридор, четыре комнаты. И быт вроде устроен — два холодильника, которые не помещаются на кухне, ковры, шкафы, буфеты, телевизоры, чайники... Только все какое-то засаленное. Полы не мылись как минимум полгода, ковры и разного рода декоративные тряпочки, валяющиеся повсюду, не чистились и не стирались вовсе. На все вопросы педагогов мама Вани отвечала: «Я инвалид. Не могу прибираться. Я не могу с мальчиком справиться». Отец, как выяснилось, работает шофером. С утра до ночи отсутствует. И ему, судя по всему, тоже все до лампочки — то, что сам живет в помойке, то, что сын уже который год спит без постельного белья...

Конечно, это не могло остаться без внимания школьного инспектора. А поскольку не-однократные личные беседы не помогают, сообщила, что отправит муниципалам протокол о том, что родители не могут обеспечить нормальное проживание ребенку. И там уже органы опеки будут принимать меры.

Что касается Ваниной посещаемости, то инспектор посоветовала маме думать об интересах ребенка. Если внешкольная жизнь у него будет удовлетворительной, то, может, и занятия он начнет посещать. Мама сразу же воспряла духом. Заявила, что сын очень любит скейтборд и что она с пенсии обязательно купит ему доску. На том и договорились.

Но уже на улице Ксения Викторовна сказала, что будет ставить этого мальчика на учет в ОДН, поскольку с такими родителями и до правонарушений недалеко.

Электродом

Мы посетили еще две квартиры. Но там нам никто не открыл.

По пятому адресу удалось застать прогульщика и неуча 8-классника Игоря. Его обитель оказалась еще «оригинальнее», чем у семьи Вани. Мама Игоря работает дворником, и ей выделили каморку в две комнаты. Одна — очень маленькая, где я успел заметить стол с компьютером, за которым сидел мужчина (как оказалось, отчим Игоря), и двухъярусную кровать. А вторая, судя по всему, использовалась как кухня и столовая. Одну стенку этой комнаты занимали огромные металлические шкафы трансформаторов, через которые идет энергия на этот и близлежащие дома. Насколько я знаю, такое соседство вредно для здоровья. Тем не менее Игорь с семьей там и обитает.

Мамы не было. Поэтому мальчик самостоятельно пригласил инспектора за стол. Вид у парня был несвежий, тряслись руки. Традиционный русский диагноз? Но не в таком же возрасте! Сам он объяснил, что помогал маме убирать снег и только-только вернулся. Объяснить же Ксении Викторовне, почему он не ходит в школу, мальчик внятно не мог. На все вопросы — будет ли он когда-нибудь учиться, когда сдаст долги — отвечал положительно, но, судя по всему, просто не включался в то, о чем идет речь. Сказал, что чтение сдает. На что Ксения Викторовна заметила: в его классе чтения уже давно нет и что этот предмет называется «Литература».

«Чтобы завтра был в школе!» — закончила разговор инспектор. И социальному педагогу, который сопровождал нас: «Вы уж возьмите на себя труд — проследите, чтобы ходил на каждый урок. За руку водите! Иначе мы его потеряем». На том и попрощались.

Жизнь в трансформаторной будке — не из веселых.

В этот кабинет ученики заходят как в милицию. Но всегда получают шанс исправиться.

Не до учебы

В следующей квартире, куда нас пустили, дверь открыла симпатичная, солнечная, лет шестнадцати девчушка с веснушками на лице, на руках у которой примостился годовалый карапуз. Оказалось, сын. Юлия, так звали девочку, год назад родила мальчика, Вадика. Папой, понятно, рядом и не пахло. Бабушкой тоже. У той кроме Юли с Вадиком еще дочка Лена восьми лет. И чтобы девочки могли сидеть в Интернете, она работает на трех работах. Юля долгое время не появлялась в школе. Оказалось, мальчик заболел. Юля уже присела на диван, играла с сыном и отвечала не отрывая от него любящего взгляда: «Сидеть с ним некому. Но его сегодня выписали. И завтра мы пойдем в школу». Это значило, что завтра девочка отправит ребенка в детский сад, а сама пойдет на уроки...

Надо сказать, что такой затхлости, как в берлогах предыдущих двух прогульщиков, в квартире у Юли не было. Но был беспорядок. Больше от нехватки места. Квартира коммунальная. У семьи — комната в 16 квадратных метров. Ксения Викторовна сразу поинтересовалась у девочки, а заодно и у ее младшей сестренки, которая сидела рядом на диване: «Почему маме не помогаем? Что за беспорядок? Сложно вещи хотя бы в стопочки сложить?» Девочки стали показывать друг на друга пальцем, оправдывая свое безделье. Бессмысленные пререкания были прерваны очередным вопросом инспектора:

Эту маму еще саму надо за руку вести на уроки.

— Юля, ты у меня на заметке. Тебя тут одной ночью задержали вместе с друзьями. За пьянство...

— Неправда, Ксения Викторовна. Не пила я. Это Васька пил. А мы рядом стояли.

— У тебя мать надрывается. Сын растет. А ты в два часа ночи стоишь рядом с пьяным Васькой!

Далее инспектор решила поставить точку: «Так, чтобы завтра была в школе. А не приберетесь — мать подведете. Поскольку мне придется написать на нее протокол муниципалам за бардак».

Уже на улице инспектор мне пояснила, что девочка неглупая, живая, соображает хорошо. О ребенке заботится. Но ей и до ребенка было уже не до школы. Просто смысла она в ней не видит.

«Ну что? — спросила саму себя Ксения Байкова, заглядывая в свой кондуит. — Какой у нас следующий адрес?» Но тут уже я запросил пощады. Еще не было и шести вечера, но почему-то чужие неустроенные семьи вытянули из меня все силы. На улице вроде оттепель, а я трясусь и мерзну, как будто вокруг минимум минус 20. Попрощались.

Заместитель директора по воспитательной работе 633-й школы Юлия Бейлина напоследок поделилась — мол, педагоги очень рады, что есть школьный инспектор: «Форма и полномочия дисциплинируют. Но не только. Когда дети видят, что ими занимаются серьезно и честно, они благодарны и воздают тем же. Хотя зачастую пытаются скрыть свое отношение за внешним цинизмом взрослеющего подростка».

Стало теплее.

Фото автора

(Имена несовершеннолетних в тексте изменены.)