Газета выходит с октября 1917 года Monday 18 марта 2019

Гормон гадости

Почему российские товаропроизводители постоянно веселятся, а китайские скучают.

Почему российские товаропроизводители постоянно веселятся, а китайские скучают.

Когда-то мы в нашей рубрике взасос целовали производителей йогурта «Скелетон». Дети, понимаешь, еще верят в деда, который под елку с подарками лезет, — а производитель посредством молочного продукта втолковывает малышам про про бренные останки и прочее memento mori. Очевидно, ребятня с первого раза про правду жизни не поняла — в минувшие новогодние праздники ничтоже сумняшеся опять шарила под елкой. Посему просветительская кампания продолжается. На сей раз подключились разработчики игрушки — анатомической модели «Скелет человека». По телику рекламируют: «Весело и познавательно!» О, какое веселие обуяло нас при словах «подвздошная кость» и «малоберцовая кость», а уж от «латеральной клиновидной кости» мы так зашлись в беззаботном заливистом хохоте, что до сих пор не вышлись обратно.


За спичками

Принесли мне коробок спичек. Название, по мнению производителей, имеет прямое касательство к деревянной продукции, легко воспламеняющейся и не рекомендованной детям в игрушки: название — «Хохол». И мое такое подозрение, что спички посвящены не «взбитым вверх волосам надо лбом» (по словарю) и не революционеру-подпольщику Андрею Онисимовичу Находке по партийной кличке Хохол.

Заклинание «Мен сенi суйемiн!», далеко не всеми буквами похожее на великий язык Гоголя и Шевченко, необразованный человек может принять за что-то угрожающее. Образованный — полезет в Интернет и увидит, что это «Я тебя люблю» по-казахски, что и подтверждено русским переводом под «Хохлом».

Таким образом, спичечники (великороссы — потому как обитают в России, в Кировской области) с величественным названием «Белка-фаворит» признаются в теплой дружбе своим славянским братьям, несмотря ни на каких Ющенко, Януковичей и Тимошенко. А поскольку братья не могут определиться, запрещать русский в Украине или продолжать им говорить, — объясняемся с ними на казахском.

Украинские братья могут выказать нам ответную симпатию, только выпустив спички, не знаю, «Кацап» — с любвеобильной фразой, скажем, по-удмуртски.

Расшифровывать иероглифы «ЖШС» и «ТОО» на коробке и разбирать, на каком это языке, — я постеснялась. С меня хватило и «Мен сенi суйемiн!».



Наше — всё

Пушкин Александр Сергеевич, уверена, с некоторым напряжением ждет своего 300-летия, потому как помнит: на 200-летие его имя где только не пропечатали и как только не склоняли. А вот пушкинские (то есть из Пушкинского района города Петербурга) бизнесмены окинули орлиным взором всю ихнюю лицейскую вольницу — и взгляд их застрял на полненьком Антоне Антоновиче Дельвиге. И пропечатали они этого «ленивого баловня» на пакетиках с сахаром-песком.

По мне — так уместнее было бы штамповать Антона Антоновича на пакетиках с солью. В конце концов, он некоторое время служил в департаменте горных и соляных дел. А с учетом того, что последние годы жизни работал в министерстве внутренних дел, то и вовсе увязывать его с чем-то сладким и сахарным странно.

Но тут, должно быть, дело не в Антоне Антоновиче. Пушкинским производителям он понравился в большей мере потому, что употребил имя все того же Алексансергеича всуе, — что и запротоколировано на пакете сахару: «Я Пушкина младенцем полюбил...» — понаписал когда-то Антон Антонович, бывший старше Александра Сергеевича месяцев на девять.

Продолжает тему Дельвига печенье «Бумука» с изображением довольной коровы. Спросите, при чем тут Дельвиг? А ни при чем. Тут при чем сахар. Который тоже ни при чем, потому что русским языком написано «не содержит сахара» — после того как выше не менее русским языком втолковано: «Печенье сахарное».



С премьерой вас!

Есть в нашем быту предметы, круг торговых наименований которых несправедливо сужен. Вот всякие там воздухоочистители — называй не хочу: бриз, зимняя сказка, жасмин, далее по списку.

Еле-еле выкручиваются производители туалетной бумаги — ну, «блеск», ну, «мягкий знак».

Тяжелее всего делателям унитазов. Как ни думай, а самое нейтральное название для унитаза — «Унитаз». Но, как говорится, русские не сдаются. Придумали для предмета творческое имя «Дебют». В чем, в чем я понятие «дебют» не подозревала — так это в какой бы то ни было связи с этим санитарно-техническим приспособлением.

Надо сказать, Даль Владимир Иванович, как и я, тоже ни на чем подобном слово «дебют» не ловил. По-евонному, по Далю, дебют — это «первина, первый выход, выступ, появление актера, музыканта, певицы и пр. Дебютировать, выступить впервые на поприще, напоказ, в театре, концерте».

Исходя из далевского определения, могу только предположить, что производители тянули свою логическую нитку от ошибочно истолкованного слова «поприще».



Яйца судьбы

Эх и патриотически же расстроенные ребята работают на фабрике, названия которой не скажу, т. к. чек с названием оторвался. Будучи несомненно вдохновлены опытом русского бизнесмена Вексельберга, купившего на родину яйца Фаберже, они дали понять: не одними вексельбергами жива Россия-матушка. И предложили свой вариант спасения Отечества. Посильную помощь отчизне может оказать каждый из нас, приобретя яйца, пусть не фабержевские, а «свежие куриные».

«Крупные, вкусные, очень красивы, /Купишь десяток — поможешь России» — по-маяковски задорно и молодо звучит лозунг. Примечательно: если Вексельбергу в конечном итоге пришлось купить десятка полтора, кажется, яиц Фаберже, то самый завалящий из нас может помочь России, приобретя всего десяток.

Десяток — это вообще сакральное количество. Вот, из другой оперетты: набор пластиковых стаканчиков под многообещающим названием «На троих». Чистейшего разлива иезуитство, потому что страшно представить, как будут выходить из положения три гражданина, купив набор «На троих» — и получив при этом 10 штук этих стаканчиков. Как они вообще будут на троих эти десять стаканов соображать?

Мы с товарищами, конечно, вытянули ладошки, растопырили пальчики, будто в варенье вымазались, — и давай их загибать, считая. Десять на троих делилось, но так, что ни в какие ворота решительно не лезло: на каждого из трех человек приходилось по 3,3333333.... и т. д. стаканчика.

Впрочем, допустимы другие варианты: десять на троих — это когда десять разделить на двух человек, а один язвенник, он не пьет и просто смотрит и радуется за товарищей. Или еще вариант: 10 разделить на одного пьющего, а остальные два не пьют, потому что заняты дракой.

Ну, собственно, запас вариантов у меня исчерпан.



На чужой носок не накинешь платок

Моя маниакальная страсть цитировать китайские этикетки сравнима разве что с аналогичной страстью китайских производителей эти этикетки штамповать.

Удивляет уже не столько наличие некоторых неточностей в переводе с китайского на русский, сколько вариабельность этих погрешностей, ювелирные комбинации великих русских букв, из-за которых великие русские слова играют новыми гранями. Мне и в пьяном состоянии не удалось бы сделать в слове больше ошибок, чем там собственно букв, — а им удается.

Очередной подкинутый мне экспонат — «Махровые жеИские носки». На картинке — барышня, на которой чего не видно, так это носков. Зато с традиционными похвальбами «антибактеия и антивонь» и «удобиый» значится «эаяця щерстья». Знатоки на второй минуте обсуждения, взяв помощь зала и с подсказкой неугомонного господина Аскерова, доперли, что это «заячья шерсть» (тем более что ниже примерно так и написано). Правда, по-английски фигурирует шерсть не заячья, а кроличья, — но не будем мелочиться: существо рядом с барышней без носков весьма отдаленно напоминает что зайца, что кролика.

И контрольным выстрелом в нашем сегодняшнем выступлении звучит присланная нам этикетка от не помню какой вещи под названием «Карточка репутации».

Как всегда, практически все уважение китайского производителя к потребителю вгрохано в два грамотно написанных слова «Уважаемый покупатель».

Китайский бог знает, что там удумали сделать с уважаемым покупателем, «прглашая» его в «контейнере детской одежды». От слов же (не на первом товаре попадающихся) «постоянно скучаем» и вовсе оторопь берет. Если народонаселение в почти полтора миллиарда человек, пашущее как лошади, при этом умудряется постоянно скучать — значит, сил у него много и оно всяко могучее нас, которые ни фига не делают, но могли бы штамповать на товарах отечественного производителя признание: «постоянно веселимся».

Саша ШЕРОМОВА

↑ Наверх