Хороша Параша, да не наша

Журналисты, безусловно, наживаются на социальных проблемах. У вас проблема — тогда мы летим к вам, пишем об ней — и получаем гонорар.

Журналисты, безусловно, наживаются на социальных проблемах. У вас проблема — тогда мы летим к вам, пишем об ней — и получаем гонорар. Лично я наживаюсь на рубрике «Сами напросились», где протоколирую удивительное содержание некоторых реклам, этикеток, ярлыков и прочего. Мой редактор подозревает, что я подкупаю производителей, дабы они штамповали на фантиках всякую ересь. Кстати, это идея. Но пока — торжественно клянусь: у меня как в телепередаче «Контрольная закупка» — рубрика не содержится на деньги рекламодателей и изготовителей товаров народного потребления. Спонсором рубрики является исключительно их сошедшая с рельс фантазия. Вперед!

Царское это дело, царское

Сейчас затяну на своей любимой волынке. Если когда-нибудь китайский народ, не приведи господи, наймет хотя бы одного носителя русского языка для корректуры этикеток товаров китайского производства — я потеряю работу. Ибо потеряю главного спонсора моей рубрики. К счастью, наши братья никогда не наймут нас, потому что их самих много и каждому нужна работа.

Китайская компания, уже название которой заставляет погрузиться в книксен — «Королевский король», — предлагает от китайских китайцев русским русским салфетки «Свежое приспособление для чистки».

В качестве главного «матерьала» названо некое «без болокно». Что это означает — ума не приложу; могу лишь с вероятностью в 50% предположить, что «без болокно» — куда более лучшая штуковина, чем «з болокно».

Как всегда, братья китайцы искупают панибратское отношение к русскому языку чрезмерной предупредительностью к его носителям. И подробно, доходчиво, как маленьким, «Королевский король» втолковывает российским россиянам правила управления салфетными салфетками: «Закрой пастер каждый раз, когда после использования». Правда, не вполне ясна рекомендация: «Держать не далеко к ребенкам, чтобы он глотать это». Зато с советом «Нельзя растворяться в воде» — не поспоришь: в нашей воде и так всякой дряни понамешано — не хватало еще, чтобы в ней растворялись русские русские.

Наконец, предупреждение «Нельзя бросить это в парашу после использования» выдает в авторе человека бывалого. Не понаслышке знакомого с жестокими российскими реалиями (словарь Ушакова толкует «парашу» как «Большое ведро в тюремной камере для испражнений, помоев…»). Хотя может быть, речь о женщине Прасковье (ласково — Параше), в которую тоже, по мнению китайских производителей, негоже кидаться
использованными салфетками.

К слову: к слову «гарандиный» на обертке у меня вопросов почти нет. Вопросы — к «позволению оздоровления», которое есть у «Королевского короля». Страшно даже представить себе того субъекта, у которого королевский король нижайше просит позволения оздоровления. Не всё могут короли.

Ты сама догадайся по голосу

Знакомой коллеге ее же собственные дети поставили на ее же собственный мобильник без ее же собственного ведома позывной. В результате в ходе интервью с какой-то важной персоной мобильник неожиданно прервал тираду собеседника реалтоном — гнусавым голосом чудесного Эраста Гарина из «Джентльменов удачи»: «Какая отврати-и-ительная ро-о-ожа…».

Я скрупулезно изучаю рекламки реалтонов в газетах: интересно знать психическое состояние моих земляков. И вот что предлагается для наших телефонов (и что, по всему, востребовано): «Бешеная овца», цитата из Жириновского «Джордж сраный ковбой», из Лукашенко «Я перетрахиваю кадры», а также «Смех обкуренной свиньи».

«Дружба» — крепкая. Не сломается

Никогда не понимала названия сырка «Дружба». Название бензопилы «Дружба» — понимала, покуда по-девичьи думала, что пила — это такая штука, которую нужно держать двоим. Дескать, даже если они друг дружку убить готовы, без некоторого согласия дров не напилить. Прозрение приходило постепенно: сначала — открытие, что «Дружбой» пила названа в честь отмечавшегося в 1954 году 300-летия воссоединения Украины с Россией (так мы и пилили дровишки); потом ударом под дых пришло осознание: с бензопилой управляется один человек. Не надо ему никакой дружбы ни с каким напарником.

Но это ладно. Что там дружит в плавленом сыре «Дружба»? Сычужный фермент и жиры? К тому же дружба — это нечто «крепкое», «не сломается», «не расклеится» и далее по тексту. Плавленая дружба — это что-то новое.

Глаза открыл новый сырный продукт «Дружбанный». Никаких тебе сантиментов. Дружат не ферменты, не бактерии. Дружить (хоть чуть-чуть) должны человеки, чтобы делиться друг с дружкой сырком в качестве закуси.

Где авва зарыта

Мое болезненное и слегка извращенное внимание к названиям — от уверенности: названия, имена — это способ для автора проговориться. Проболтаться. Это подсознательное.

Имя Мойдодыр для умывальников начальника не может не настораживать: кому оно надо, чтобы вещь была застирана до дыр? Доктора Айболита с тем же успехом можно было бы назвать врач Охпомер. Корней Иванович Чуковский рекомендовал нам что Мойдодыра, что Айболита как в высшей степени профессионалов, — но я чуяла, что-то тут не то, что тут какая-то собака зарыта. Так и есть. Прислали мне рекламку ветеринарной фирмы-однофамилицы доброго доктора. На фото — сусальные щенята-котята. И первым делом — предложение: усыпление, вывоз, кремация.

А название парикмахерской «Сансара»? «Мирское существование, полное страданий и мучений и как таковое нежелательное и заслуживающее того, чтобы от него отречься», — говорит одна из энциклопедий.

Айрон Мэйден

Очевидно, не привлекать обладателей русского языка к делу перевода решили не только китайские китайцы. Но и европейские европейцы. На этикетке вполне приличной шмотки (не «мэйд ин Чина») кириллицей описан странный ритуал поведения с той шмоткой.

Так, требование гладить вещь при низкой температуре обозначено как «Железо низкотерпературной» (на том основании, что в английском — что «утюг», что «железо»: всё у них iron). А инструкция не сушить в стиральной машинке звучит как «не засыхают в стакан».

Надо сказать, носители русского языка его за зубами не держат. Русские, как водится, дали сдачи. Как нередко бывает, не тому, кому следовало. Корейцам. Наше предприятие с торжественным названием «Великоросс» сотворило «Спаржу по-корейски» и обозначило ее как один из «русских деликатесов».

Так сказал фараон

Название туалетной бумаги «Блеск» тоже погружает меня в тихую задумчивость. Уж не знаю, как долго нужно действовать, чтобы туалетная бумага оправдала свое блестящее название. А если учесть, что дополнительное название туалетной бумаги — «Эконом», — достичь желаемого блеска вообще не представляется возможным.

Далее. Как гласит народная мудрость, принцессы не какают. Некоторые ученые экстраполировали эту волшебную особенность на принцев, королев, королей и прочих милых узурпаторов власти милостью божьей. Но. Нам представляется, что сиденье для унитаза «Фараон» вполне опровергает эту теорию. Посему считаем, что всех представителей монарших домов нужно считать обычными людьми. Кроме принцесс, разумеется.

Идите в «ж»

Эх, если уж у нас с вами, друзья, такой лирический разговор пошел… Вот еще образчик. Эту веселую картинку прислали смешливые работники одного из крупных промышленных предприятий города. На том заводе так радовались приходу нового директора, что ликование свое воплотили, снабдив туалеты новыми объявлениями. Из которых следовало: «ответственным за чистоту назначается мастер участка отгрузки готовой продукции».

Некоторые сокрушались: что о нас подумали бы посторонние, если бы, скажем, попали на предприятие с экскурсией? Что подумали, что подумали… Ну, сначала бы, конечно, ржали. Но потом — точно зауважали бы. Потому что если уборка в туалете сопряжена с отгрузкой готовой продукции — сие означает, что тут имеет место безотходное производство, к чему так стремится наша страна.

Реплика в сторону: фамилии ответственных мы для конспирации стерли, но поверьте на слово — за отгрузку готовой продукции из женского туалета отвечают исключительно мужские фамилии.

Саша ШЕРОМОВА