И город мой железно-серый, где ветер, дождь, и зыбь, и мгла…

28 ноября исполняется 130 лет со дня рождения поэта Александра Блока

Александр Блок — один из самых петербургских поэтов. Не только потому, что вся его жизнь прошла в Петербурге. Но и потому, что никто не смог, как он, почувствовать душу этого странного, неласкового города. Корреспонденты «Вечёрки» прошли по самым знаменитым адресам Блока.
Начнем, пожалуй, с улицы Декабристов (бывшей Офицерской). Она и сегодня находится на отшибе — одно название, что центр, а попробуй доберись, особенно в непогоду.  Впрочем, район уже стал более престижным — рядом Мариинка, возле которой каждый вечер выстраиваются роскошные автомобили. Однако в домах еще полно нерасселенных коммунальных квартир, и парадные, хоть и заперты на кодовые замки, выглядят жутковато.

Ул. Декабристов, 53.
Окно, горящее не от одной зари…
Прежде чем подойти к дому № 57, где жил Блок, остановимся возле дома № 53 на углу улицы Декабристов и Английского проспекта. Дом роскошный, хотя декор без излишеств. Если считать по-французски — четыре этажа (а два — бельэтаж). Отсюда разночтения в источниках — непонятно, на каком же этаже жила та, кому Блок посвятил столько стихов. Она жила на последнем этаже — будем считать, что на шестом. Вот ее окно — самое крайнее. «Я стою у стены дураком, смотря вверх. Окна опять слепые. Я дома — в восторге. Я боюсь знакомиться с ней. Но так не кончится, еще что-то будет».
Постоим под этим знаменитым окном и мы. Здесь жила его Кармен — оперная дива Любовь Дельмас, роман с которой был не таким уж долгим и не таким уж счастливым, особенно для нее. Остались стихи, в строки которых навечно впечатаны испепеляющая страсть, музыка, петербургский мокрый март, кружащий голову запах тающего снега.
«Что месяца нежней, что зорь закатных выше? Знай про себя, молчи, друзьям не говори: В последнем этаже, там, под высокой крышей, Окно, горящее не от одной зари…»
Сегодня многие окна этого дома (и ее окно!) испорчены стеклопакетами...
В полуподвале дома № 53 — рюмочная. Блоку бы, наверное, понравилось. А вот магазин джинсов и обувной секонд-хенд — явно из другой жизни.

Поищем мемориальную доску. Есть! Со стороны Английского проспекта: «Создатель отечественного гидротурбостроения Иван Николаевич Вознесенский. Жил с 1923 по 1946 год». О Дельмас — ни слова. Но все равно люди приходят сюда и сегодня. Не ради создателя гидротурбостроения (хотя, бесспорно, человек достойный). А ради того, чтобы постоять под этим окном, вообразить скользящий по комнате силуэт и рыжие кудри Кармен…

Ул. Декабристов, 57.
Самая обыкновенная квартира
Рядом дом № 57, где Блок провел девять лет своей жизни — 1912 — 1921. Где он умер. И где сейчас в квартирах № 21 и 23 находится его музей.
А вот и квартира знаменитого поэта, которая в детстве, когда музея еще не было, представлялась «святилищем, где сон и фимиам». В 1980 году музей только открылся, и нас всем классом сразу повели туда на экскурсию. Оказалось — квартира самая обыкновенная, можно сказать, среднестатистическая, и совсем небогатая. Ничто не указывает на то, что здесь жил великий поэт, никакой богемности, все просто, скромно, почти аскетично. И до слез растрогали какие-то мелочи — вроде фарфоровой собачки на письменном столе (о статуэтке есть стихи: «Маленький белый такс с красными глазками на столе грустит отчаянно…»).
В парадном в начале 90-х даже обитали бомжи, от которых старожилы никак не могли избавиться. Лестница старая, с потертыми множеством ног ступенями, лифта нет, конечно.
Можно представить, как взлетал Блок наверх после свиданий с Дельмас, торопясь записать теснящиеся в голове строчки. И как медленно и тяжело взбирался по ставшим вдруг такими крутыми ступеням в страшный 1919 год, когда тащил на себе дрова или мешок муки — выданный во «Всемирной литературе» паек.

Ул. Декабристов, 39.
Время «Снежной маски»
Но этими двумя домами не ограничиваются блоковские адреса на Офицерской! Эта улица была для него как заколдованная: с ней связано столько важнейших событий.
Идем к дому № 39. Очень скромный, в три этажа. Единственное украшение — четыре балкона с роскошными коваными решетками. Опять же гадкие стеклопакеты. На первом этаже — аптека (как тут не вспомнить знаменитое блоковское стихотворение!) и магазин. Прямо за этим домом сегодня находится недавно выстроенный Концертный зал Мариинского театра.
Здесь, в помещении театра оперетты Неметти, чья помпезная роскошь была заменена изысканной простотой (интерьеры оформлял Николай Сапунов, занавес «Элизиум теней» расписал Бакст), царил Мейерхольд, которого Вера Федоровна Комиссаржевская пригласила, желая нового, свежего, соответствующего наступившему XX веку. Здесь был сыгран знаменитый «Балаганчик», в котором сам великий режиссер играл Пьеро. Музыку написал Михаил Кузмин.
Маленькая, хрупкая, бледная и, по тем временам, далеко уже немолодая Комиссаржевская была словно выше женской ревности и зависти. Она окружила себя молодыми и очень красивыми актрисами — особенными, изысканными, воплощающими в себе идеалы Серебряного века. Екатерина Мунт, Вера Иванова, Валентина Веригина, оставившая бесценные мемуары об этой волшебной зиме 1906 — 1907 годов. Среди актрис была Наталия Волохова — высокая тонкая брюнетка с «крылатыми глазами», пробудившая в Блоке романтическую страсть. Ей посвящена книга его стихов «Снежная маска». 

Лахтинская ул., 3.
При виде Волоховой он опускал глаза…
Написана же «Снежная маска» была в доме № 3 на Лахтинской, где в те годы жили Блок и Любовь Дмитриевна Менделеева. В квартире № 44 Блок написал и «Незнакомку». Актрисы театра Комиссаржевской часто бывали здесь после спектаклей, причем обычно шли пешком через Неву на Петроградскую. «Снежный Петербург и наш друг-поэт были неразлучны, — вспоминает актриса Валентина Веригина. — Помню момент, когда на наш звонок обычно открывал дверь сам Александр Александрович. Неизменно в темно-синей блузе с белым отложным воротничком. При виде Волоховой он опускал на мгновение глаза…»

Кстати, один из блоковских адресов — буквально в двух шагах от редакции «Вечёрки», расположенной на улице Мира. Сюда, на Петроградскую (тогда — Петербургскую) сторону, в дом № 9 на углу Большой и Малой Монетной, в расположенную на шестом этаже квартиру № 27, Блок и Любовь Дмитриевна переехали в ноябре 1910 года.

Зинаида АРСЕНЬЕВА, фото Натальи ЧАЙКИ