И от напряженья колени дрожат

Кто о чем, а увечный о травме... Многим, наверное, известно и по этой зиме, и по предыдущим: сломал ногу — изволь сидеть на одном месте, разглядывать свою комнату, часами изучать таинственную плесень на стене. Уютно, но несколько однообразно. Зато когда изредка выбираешься на очередной осмотр к врачам — подмечаешь много интересного, многое переоцениваешь, погружаясь в удивительный мир отечественной бесплатной медицины.
Взять, к примеру, ступеньки. Обычно ведь о них не задумываешься. Зато когда подковыливаешь к входу в травмпункт на костылях — трудно не задуматься. Ступеньки. Штуки четыре. И никакого пандуса, хотя бы фанерного щита, положенного на ступеньки. Интересно, а если кто-то в инвалидном кресле — ему как?
Ну и ладно, всяким сидячим больным не повезло — черт с ними, такова жизнь. Меньше будут очередь занимать. 
А у меня остается еще одна нога. И тут по крайней мере есть перила. Так что слегка уменьшаются шансы грохнуться на обледенелой лестнице, едва ли присыпанной песочком. Мне повезло, я преодолеваю это препятствие. Прохожу в двери травмы... и останавливаюсь. Тут можно только присвистнуть.
Потому что меня ждут еще ступеньки. Гораздо более крутые. И без перил. Я задумываюсь о проектировщиках этой больницы, о том, что они чувствовали, отмечая на плане больницы этот лестничный пролет.
Впрочем, в последний момент строители сжалились над убогими и устроили вдоль стенок какие-то выступы, сантиметров в пять шириной. Цепляясь за эти выступы, я и начинаю свое восхождение. 
И потом, оказавшись наверху, чувствуешь себя, словно на Эвересте. Весь мир на ладони, ты счастлив и нем. И уже можно, посмеиваясь, глядеть свысока на других, у которых вершина еще впереди. Убогонькие старушки на костылях кое-как ползут по ступеням, кто-то оскальзывается и чуть не падает. Бог с ними. А мне надо на рентген...
«РЕНТГЕН НЕ РАБОТАЕТ» — встречает меня табличка на двери приемного кабинета. «РЕНТГЕН НЕ РАБОТАЕТ!» — большими красными буквами написано чуть не на каждой стене, как бы даже с некоторой гордостью. Дескать, обычный травмпункт без рентгеновского оборудования не может действовать. А мы — ничего, работаем, диагностируем мануально. Зато вредного облучения меньше.
— А давно не работает у них рентген-то? — спрашиваю я у кого-то из пациентов. 
— Да с месяц уже, — объясняют мне.
Впрочем, на рентген меня все-таки направляют. Он не так уж далеко: в нескольких остановках отсюда, в ближайшей детской поликлинике. Надо всего-то спуститься по уже пройденным ступенькам, добраться до той поликлиники, подняться по ступенькам (а вы думали, там будет как-то иначе?), спуститься, добраться до своего травмпункта, подняться по ступенькам снова... Вот так и поправляешься понемногу. Спасибо главврачу или кто там нашей травмой заведует.
Нет, все-таки есть в этом что-то глубоко правильное, человечное. Больной выздоравливает, не раскисая в комфортных условиях — а напрягая все силы, борясь с трудностями. И надо убрать к чертовой матери перила и выступы, что за послабления, в самом деле! 
А на улице я бы даже нарочно облил лестницу водой. Пусть дойдут до врача только те, кто этого действительно хочет.

Матвей ПИРОГОВ