Ино, планетянин

У петербуржцев появился шанс установить контакт с этим внеземным разумом

Брайан Ино приехал к нам для того, чтоб 29 ноября выступить с лекцией в рамках программы «Yota Yes Lectures». Великий электронщик в Большом зале консервативной Консерватории им. Римского-Корсакова — странное сочетание. Но ничего, здание не рухнуло.
Англичанин Брайан Ино — один из тех людей, которых называют патриархами — и правильно делают. Ну как еще обозвать человека, который прошел сквозь все бури и революции в музыке начиная с 60-х? Он — клавишник, композитор-электронщик, звукорежиссер множества групп; он создал звучание таким коллективам и людям, как «Talking Heads», «U2», «Coldplay», «Genesis», Дэвид Бирн, Роберт Фрипп, Дэвид Боуи, Пол Саймон, Элвис Костелло... И наших тоже, между прочим, не обошел вниманием. В 1987 году работал с мамоновскими «Звуками Му», в 1997-м — помог записать альбом группе «Нож для Фрау Мюллер». Уже ясно, что Ино — не просто патриарх и свидетель, а еще и чуточку демиург: взять хотя бы то, что он взял и придумал стиль эмбиент.
Сам Ино смеется по этому поводу и говорит, что он лишь заронил зерно. Ему нравится разбрасывать такие семена-идеи; его только удивляет, что человечество на них медленно реагирует. «Я был уверен, что эмбиент сформируется намного раньше».
«Больше всего я люблю, когда в музыке есть этот привкус странности. Я не очень люблю, когда творчество создает ощущение комфорта. Такой для меня в детстве, в Англии 50-х, была американская музыка. Для меня это были звуки марсиан, пришельцев. С тех пор я повсюду ищу это ощущение». Хотя скорее, конечно, инопланетянин тут он сам.
Ино, конечно, не похож на патриарха — во всяком случае в привычном представлении. У него вообще нет бороды, он коротко подстрижен, носит шелковую рубашку с черными цветами. Вообще он весь какой-то удивительно любезный, дружелюбный и ироничный английский джентльмен-гуру из будущего.
Тема лекции была названа, мягко говоря, обширная: «Что такое культура и зачем она нам». Если такое название придумал Ино — наверное, он пошутил. Не пускаясь в такие дебри, он только поделился своим опытом жизни в музыке и живописи: «Я делал музыку, статичную, как живопись, и живопись, похожую на музыку по своей абстрактности. Никакой драматургии. Но людям нравится. Они подолгу наблюдают за таким искусством. Они отдаются ему. И мне хочется, чтоб мы научились по своему желанию отдаваться чувству — и контролировать жизнь. Чтобы между этими состояниями не было барьера».
Я смог все-таки задать Брайану пару вопросов «по теме лекции».
— Вы человек, которого мы все считаем отцом эмбиент-музыки. Все же, возвращаясь к заявленной теме лекции, — вы считаете, что культура создает человека? Или человек способен сам сформировать ее лицо?
— Я думаю, параллельно идут оба процесса. Культура создает человека в огромной степени. Если самому не прикладывать усилий, не захотеть вообще все изменить — культура просто живет в тебе вместо тебя самого. Выбираешь ты выпить газированную воду или простую — это культурное решение.
— Но ваши решения были все-таки более существенными, чем просто выбрать воду простую или с газом, так?
— Об этом можно поспорить. Я вспоминаю свою работу со «Звуками Му» и Петром Мамоновым. Мамонов — это одно из самых удивительных явлений на сцене. Это такой архетипический русский герой. Гоголевский персонаж какой-то, как Поприщин из «Записок сумасшедшего». Но герой «Записок» не осознает, что он сходит с ума! А Мамонов это понимал и этим подпитывался. Он фактически превращается на сцене в куклу, в него как будто вселяется кто-то. И как-то он мне сказал: «Мы все одержимы чем-то». Я думаю, что я — Брайан Ино, вы думаете, что вы — ну, как вас зовут. А на самом деле в нас живет кто-то еще. Этот кто-то — и есть культура.

Федор ДУБШАН
Фото Михаила САДЧИКОВА-мл.