«Как будто это я лежу, промерзший…»

В Музее Анны Ахматовой в Фонтанном доме открылась выставка «Ветераны. На что похожа война?»

В Музее Анны Ахматовой в Фонтанном доме открылась выставка «Ветераны. На что похожа война?»

Речь — о войне, которую мы называем финской, а еще, вслед за поэтом, —незнаменитой. Во время этой войны в бомбардировках и сражениях между Финляндией и СССР только в 1939 — 1940-е годы погибли около 85 000 финских и более 350 000 советских граждан.
Хорошо знакомый с музеем человек удивится: весь второй этаж — привычное выставочное пространство — полностью преобразилcя. Это финский дом — передняя, спальня, кухня… За окнами — не Шереметевский сад, а типично финский лес. Дом пожилых людей Тойво и Лююли. Эта пара — образы собирательные, но все в этом доме проникнуто реальной жизнью и воспоминаниями тех финнов, кто прошел через войну.
Среди предметов и вещей неотступно живут воспоминания тех, кто прошел «зимнюю» войну. Это не только фотографии и документы. С помощью современных технологий создается ощущение «проявляющейся памяти»: вы заглядываете в зеркало — но вместо собственного отражения видите молодого человека в форме, готового к отправке на фронт, сквозь фарфор тарелок проступают фотографии окопной жизни, а хозяину дома, сидящему у окна и разгадывающему кроссворд, мерещатся зашифрованные названия мест сражений. Нон-стопом звучат воспоминания. Это воспоминания реальных людей — 144 жителей финского города Мянття (в 90 км от Тампере). Именно здесь находится Музей Серлакиуса, откуда и приехала эта выставка. И старики, прошедшие «зимнюю» войну, сами стали инициаторами этой экспозиции — они попросили записать свои воспоминания об уходе на войну, боях, страхе, боли, смерти, ранениях, возвращении. Эти голоса слышит посетитель.
Такие свидетельства можно прочитать в каталоге:
«Старались успеть выстрелить на десятую долю секунды раньше противника. Закон войны: убивай или будешь убит. Не знаю, была ли тогда вообще какая-то злость. Они же тоже люди. Но тогда не было выбора».
«Один наш парень попал на мину… он взорвался… от него остались лишь верхняя часть тела, голова и руки… он был еще в сознании, тот парень, после взрыва. Навсегда запомнилось, как он сказал, чтобы отправили его часы и деньги матери. А потом он там скончался»…
Свидетельства советских бойцов вы тоже можете прочесть. Эти страшные свидетельства до адресатов не дошли — их задержала советская цензура и они надолго были похоронены в архивах:
«Настя, если убьют меня, то ты не узнаешь — лишь потому, что сейчас много есть убитых, прямо валяются на площади в лесу, а потом их закапывают. Вот, Настя, нам с тобой больше, наверное, не увидеться. Саша». (Ленинград — Власовой)
«Дорогие мои родители! Много ранят, много убивают, у кого ногу оторвет, у кого череп сорвет, у кого руку, у кого голову. Просто ужас. Дорогой мой папенька, милая маменька, зачем на свет родили?» (Ряжск, совхоз № 10 — Солдатову)

…Что же в музее этажом выше — в квартире, где жила Ахматова, где она узнала о начале войны? Комната поэта затемнена — как во времена светомаскировки, так было в Ленинграде в финскую, когда он стал прифронтовым городом, так было и в Отечественную. Стены комнаты Ахматовой превращены в своего рода экраны, на которых возникает хроника тех лет — бомбежка Хельсинки и атака советских лыжников в маскхалатах, — поверх которой плывут строки Ахматовой, написанные 13 марта 1940 года, в день взятия Выборга Красной Армией: «Вхожу в дома опустелые, В недавний чей-то уют. Все тихо, лишь тени белые В чужих зеркалах плывут…»

Галина АРТЕМЕНКО
Фото автора

Выставка продлится до 8 мая.