Кара Воланда

Уже много лет режиссеры бьются о глыбу романа «Мастер и Маргарита», пытаясь перевести его мистику и чертовщину
на экран. В марте наконец-то выйдет снятый 17 лет назад фильм Юрия Кары «Мастер и Маргарита», о котором все знают, но который никто не видел.
Обозреватель «Вечернего Петербурга» Федор Дубшан побывал на пресс-показе

«И снова трамвай со свистом и искрами пролетает мимо Патриарших прудов. Красный цвет бортов напоминает о кровавом подбое плаща прокуратора Понтия Пилата...»
Никому, наверное, даже не надо намекать, при чем тут трамвай, Патриаршие и Понтий Пилат. Роман Булгакова помнят все, кто по молодости мыслил и страдал.
Образы стоят перед глазами, словно живые, — и цвет, и объем. Ну что сравнится с «Мастером и Маргаритой» по живости описаний? Может, поэтому столько было попыток экранизировать роман. Ведь кажется, что яркий сюжет, диалоги, вся эта чертовщина — сами по себе сработают. Лукавя и кривляясь, как это привычно Воландовой свите, персонажи так и просятся на большой экран.

И ни черта, простите, не получается. Либо в художественном плане, либо в техническом. Сериал Владимира Бортко мы все видели и в общем составили представление. А вот о давней — 1991 — 1994 годов — работе режиссера Юрия Кары знали, пожалуй, только то, что с ней вышли какие-то мистические заминки: сперва продюсеры потребовали фильм урезать, три с лишним часа им показалось многовато. Потом, откуда ни возьмись, объявились наследники авторских прав Булгакова. И фильм так и не вышел, казалось — канул насовсем. Однако же — кто бы мог подумать! «Пленки не горят», — повторяют теперь наперебой доброжелатели. Фильм — все четыре серии — все-таки выходит на экраны. Спустя 17 лет.
Нам всем, конечно, было жутко любопытно посмотреть на созвездие знаменитостей, которые больше полутора десятка лет назад сыграли булгаковских героев. Блестящая когорта, в кого ни ткни: Виктор Раков, Анастасия Вертинская, Михаил Ульянов, Валентин Гафт, Александр Филиппенко, Сергей Гармаш, Лев Дуров, Леонид Куравлев...
Впрочем, и бортковский сериал тоже был полон людей небезызвестных: вспомнить хоть Басилашвили в роли Воланда. А Александр Филиппенко успел сыграть воландовского подручного и там, и тут. Только у Кары он еще Коровьев, а у Бортко уже переквалифицировался в Азазелло.
Проблема в том, что никакие, даже наизвезднейшие актерские составы не помогут спроецировать булгаковский текст в картинку. Поэтому у Бортко получился близкий к тексту, верный источнику, довольно занудный сериал с хорошими актерами, которые, кажется, все как один не могут понять, что им тут делать. Бортко, говорят, смотрел и фильм Кары. Может, счел нужным ориентироваться еще и на него. Во всяком случае первые кадры (с трамваем, Берлиозом и Бездомным) у обоих режиссеров почти идентичны. Ну конечно, а что тут еще выдумаешь?

Но Юрию Каре все-таки повезло чуть больше. Может быть, причиной тому эпоха, когда кино снималось: начало девяностых — время для кинематографа трудное, разбродное и во многом еще «перестроечное». Фильм Кары именно такой: это фарс-водевиль, приправленный расчлененкой (строго по Булгакову) и обнаженными девушками, которых наконец можно показывать на экране сколько захочется. Во всем этом есть даже что-то родственное истерической лихости 20-х годов, в которые, по Булгакову, все и случилось.
 
Сознательно или нет Кара выбрал водевиль — но это именно та подходящая форма, в которую можно конвертировать текст Булгакова. Банда Воланда кривляется как-то осмысленно: лучше всех, конечно, Филиппенко, да и грим кота Бегемота (Виктор Павлов), будто позаимствованный из сказок Александра Роу, смотрится уморительно, но вполне уместно. Воланд (Валентин Гафт) кажется на первый взгляд менее «мощным стариком», чем Олег Басилашвили, но уже к концу беседы с Берлиозом убеждает вполне. Михаил Ульянов (Понтий Пилат) и Николай Бурляев (Иешуа Га-Ноцри) отлично сыграли все, что потом предстояло просто повторить Кириллу Лаврову и Сергею Безрукову в версии Бортко.
Веселенький карнавал на крови логичным образом достигает кульминации в варьете; это примерно середина фильма. После этого стартует линия Мастера с Маргаритой, и вот тут-то начинаются проблемы. Беда в том, что Анастасия Вертинская, прекрасная актриса, из своей Маргариты упорно творит какую-то глупенькую кокотку — ротик бантиком. Вынести это никакой возможности нет. Мастер (Виктор Раков) красив и убедителен, но он спасти положение не может.
Впрочем, дело и не только в Маргарите: демоническая клоунада постепенно надоедает и перестает работать, а заменить ее особенно нечем. Режиссер и сам это, кажется, чувствует — он торопится закончить, быстро показать всю череду финальных сцен начиная с бала у Воланда — но получается все длиннее и длиннее. Тоже какая-то черная магия. Валентин Гафт зачем-то постоянно издает протяжный демониче-ский смех, но и это не спасает. Наконец, мгновенно громят Массолит, травят Мастера и Маргариту, прощают Пилата — и слава богу, финиш!
Сеанс черной магии удался на славу, а вот разоблачение после — явно затянулось и, в общем, не удалось. Но по крайней мере режиссер должен быть доволен, что в такой длинной экранизации нашлось немало удачных моментов. Михаил Булгаков, со своей стороны, может радоваться, что его книгу так и не удалось заменить в наших умах никакой киноленте. Рукописи все-таки оказываются сильней. Режиссеры бьются себе о глыбу текста, а Михаил Афанасьевич — он что? Не шалит, никого не трогает, починяет примус...