Константин Мелихан: Все, что ниже глаз, — уже секс
Известный джентльмен говорит, как всегда, серьезно, но логично
Известный джентльмен говорит, как всегда, серьезно, но логично
В канун Праздника смеха, конечно же, приятно поговорить с человеком остроумным, мыслящим афоризмами. Именно таким мы знаем писателя и джентльмена Константина Мелихана. Хотя сатирик уже неоднократно признавался: «Терпеть не могу первое апреля…»
У нас дураки не простые
— Первое апреля называют Днем дурака. А у нас и так страна дураков. Ведь их так легко обмануть. И нас ежедневно обманывают. Значит, праздник этот в России 365 дней в году можно отмечать. Мало того: у нас в стране дураки не простые…
— А какие же, интересно?
— У нас дурак смешан с хитрецом. Два в одном. Вот приходит человек в магазин. Тут он дурак, а продавец хитрый. Что-то хочет втюхать наивному покупателю. Но тот же продавец становится дураком, когда приходит на прием к врачу. Хитрый уже врач. Вешает пациентам лапшу на уши и на другие части тела. Чтобы сначала напугать больного, а потом содрать с него побольше денег. Врач идет к адвокату. И уже адвокат пугает врача. Порочный круг. Мы — то дураки, то хитрецы в зависимости от ситуации.
— Эта теория у вас возникла в процессе работы над афоризмами о джентльменах и донжуанах?
— Нет. Просто наблюдаешь за людьми, а еще лучше — за собой. Ведь в каждом человеке есть всё: все персонажи «Войны и мира». Конечно, немного сгущаешь краски, обобщаешь, доводишь до абсурда. Этим искусство и отличается от жизни.
— Но ведь ваши знаменитые афоризмы — не просто наблюдение и обобщение. Не каждый может придумать так складно и точно.
— У меня просто юмор остроумный. Это не хвастовство, а определение жанра слов — «острый» и одновременно «умный». То есть смех и ум в одном флаконе. Я не люблю хохмить, придумывать шутки только для того, чтобы рассмешить. Обычно я говорю серьезно, но логично. И люди смеются, потому что точно сказано.
— И понимают такой «серьезный юмор»?
— Еще как! Ведь, когда люди аплодируют сатирику, это только кажется, что аплодисменты предназначены ему. Нет, публика аплодирует самой себе. Вот какие мы умные! Понимаем даже тонкий намек.
Сочинять афоризмы — мучительная работа
— Как вы свои афоризмы формулируете — сразу или долго вынашиваете?
— По-разному. Какой-то афоризм возникает мгновенно. Например, этот я придумал довольно быстро: «Женщина хочет многого, но от одного. А мужчина хочет одного, но от многих». Но такое случается редко. С каким-то высказыванием, как говорится, надо переспать. И не одну ночь. Чаще всего — в голове возникает мысль-болванка, и ее надо довести до ума. Бывает, что обтачиваешь эту болванку много лет. Вот английский философ Фрэнсис Бэкон сказал по-латыни: «Знание — сила». Я придумал такое изречение: «Знание — сила, убивающая чувства». Но лет через двадцать я его улучшил: «Знание — сила, ослабляющая чувства». Монтень говорил, что не любит «твердые» слова: типа «всегда», «никогда». Такие слова врут, как круглые цифры. Я подумал, что слово «ослабляющая» мягче, точней, чем «убивающая». Кроме того, возникла яркая, полюсная пара: сила — слабость. Вообще это мучительная работа — сочинять афоризмы. И неблагодарная.
— Неблагодарная? Почему, Константин?
— Маленькую вещь легко украсть. Мне Петросян еще тридцать лет назад говорил: «Костя, не пиши афоризмы. Растаскают».
— Сколько же у вас всего афоризмов?
— Не считал, вероятно, несколько тысяч. Хотя есть люди, которые прославились на весь мир всего одним афоризмом.
Премии раздаю исключительно по знакомству
— Вы создали свою, личную премию «Фарфоровый джентльмен» с вручением одноименной статуэтки. Уже прошли три церемонии. Награды получили Альтов, Гальцев, Светин, Кукин, Тайманов, ансамбли «Дружба», «Поющие гитары» и многие другие. Сейчас не проводится это веселое мероприятие? По какому принципу вы раздаете свои статуэтки?
— Исключительно по знакомству. Только людям, которых знаю, уважаю и люблю. Это субъективное решение.
— Когда четвертая церемония?
— Не могу знать. Причина банальна: нет денег. Всем нужны деньги, деньги и деньги. Даже олигархи ищут, где бы еще нарыть денег. А что уж говорить мне, у которого только слова, слова, слова…
— Жаль. В Москве уже со счету сбились от всяких конкурсов, а мы одного «Джентльмена» провести не можем...
— Так это ж столица нашей родины. Вся Россия, открыв рот, наблюдает за гигантской тусовкой в столице. И эта тусовка круглые сутки поет и шутит, потому что им хорошо. У них всё: и власть, и богатство, и слава. Петербург еще в лучшем положении по сравнению с остальной страной. Что происходит в провинциальной России, никто не знает. Живут там люди или нет — неизвестно. Как говорится, если событие не показали по телевизору, значит, его не было.
Сейчас дефицит мудрого юмора
— 1 апреля наверняка выйдет множество «смешных» программ…
— Да, в последнее время дефицита юмора нет. Наоборот — юмора стало так много, что он девальвируется, как все, чего переизбыток. Вы обратите внимание — на каждом телеканале куча юмористических программ. А в СССР была одна, «Вокруг смеха», и выходила она (все уже забыли!) всего 4 раза в году. Зато готовилась 3 месяца. Сначала мы писали тексты, отправляли в Москву на согласование, потом получали разрешение на те или иные шутки. Потом ехали в столицу на съемки. 3 — 4 дня репетиции (это для артистов, мне было не надо, я репетирую всю жизнь), потом 2 дня съемки. И из восьми часов отснятого материала монтировалась передача длиной час сорок. Представляете, какая проводилась селекция? Потому и передачи получались — загляденье. Вся сборная СССР по юмору была.
— Сейчас на такое и времени-то нет…
— Конечно, программы пекут быстро, как блины. Если они несмешные, сажают в кадр зрителей, которые аплодируют и хохочут, потому что им за это заплатили. Часто включают «готовый» смех за кадром. Поэтому так много несмешных юмористических передач.
— Появилось много юмора ниже пояса…
— А почему нельзя шутить ниже пояса? Человек же существует ниже пояса. Если вы возьмете отца комедии Аристофана, или Рабле, или Боккаччо, так у них всё — ниже пояса. Тот же Боккаччо говорил, что писать можно обо всем, важно — как это написано. У меня почти все афоризмы о взаимоотношении полов. А когда пишешь о мужчине и женщине, секс тут как тут. Не то что ниже пояса, а ниже глаз — уже секс! Правда, некоторой категории людей такой юмор не нравится. Дай им волю — они запретили бы все анекдоты и частушки, которые на 90 процентов эротические. Но, замечу, и эротика сегодня девальвируется.
— Какой же юмор сейчас в дефиците?
— Мудрый. Вот гениальный писатель Михаил Жванецкий — в первую очередь мудрец и только во вторую сатирик. Он умеет так фразу построить, что в ней отразится вся жизнь со всеми ее нюансами. И публике нравится то, что хоть кто-то понимает их трудности и сопереживает им. Семен Альтов тоже мастер такого юмора. Не хочется все время бездумно гоготать. Хотя такой юмор тоже должен быть. Но не в таком количестве. Может быть даже чистый абсурд — Эдвард Лир, Льюис Кэрролл, Даниил Хармс. Все-таки жизнь наша не черно-белая, а цветная. И в ней должно быть всё. В том числе и разнообразный юмор.
— Константин, какие книги вышли у вас в последнее время?
— Две: «Витамин Ю» и «Заметки на салфетках».
— Только афоризмы?
— Не только. Это пестрые книжки: там и воспоминания, и заметки, и эссе. Но всё с юмором.
Беседовал Дмитрий СОЛОВЬЕВ
Фото из архива Константина МЕЛИХАНА
