Красиво пожить за чужой счет

На экраны вышел «Служебный роман-2», ремейк знаменитой комедии Рязанова

Людмила Калугина (Светлана Ходченкова), ухоженная дама слегка за тридцать, руководит рейтинговым агентством и ходит на бизнес-курсы, где вместе с другими успешными и ухоженными существами женского пола внимает резкому лектору (Иван Охлобыстин) и декламирует «У акулы нет друзей». Подчиненные ее боятся.
Анатолий Новосельцев (Владимир Зеленский), бойкий и добродушный финансовый аналитик, служит в ее агентстве, имеет двух дочек, которых каждый день возит в школу на мотоцикле, и работой нельзя сказать, что пренебрегает, но не ставит ее на первое место. Как и его сослуживица Оля Рыжова (Анастасия Заворотнюк) — одинокая женщина бальзаковских лет, страдающая повышенной озабоченностью. Этим пользуется неприятный Самохвалов (Марат Башаров) — новый зам Калугиной, бывший однокурсник Новосельцева и Рыжовой: с первым они когда-то гоняли на мотоциклах, со второй — играли в плохую студентку и строгого профессора. Ради чего пользуется — мы узнаем чуть позже; а пока всех сотрудников вывозят на уик-энд в Турцию, где Анатолий Ефремович напивается до полного восторга и роняет в бассейн Людмилу Прокофьевну. Между ними рождается чувство. Рождается довольно быстро — в современных условиях любовь терпит и суету, и все остальное; времени на подробное развитие отношений просто нет — ни у авторов фильма, ни у героев, естественно.
Больше всего изумляют искренние возгласы: зачем? почему? что, делать больше нечего?
Очевидно, что есть чего, но так гораздо проще. Ремейк — иногда способ сказать что-то свое, используя чужой опыт и трансформируя его в нечто принципиально новое. Иногда (как в нашем случае) — возможность пожить красиво за чужой счет. И авторы нового «Служебного романа» этого даже не стесняются. Не поскупились и выкупили права на музыку Андрея Петрова — уже она одна действует на зрителей гипнотически: можно вообще ничего не делать, просто пустить под нее любые кадры, и люди в зале будут сидеть как приклеенные.
Так было бы куда лучше, потому что когда под эту родную музыку на экране какие-то странные люди произносят слова (причем слова временами — тоже родные, так как герои периодически говорят цитатами), происходит странная вещь: ждешь одного, а получаешь совсем другое. Ждешь секретаршу Верочку в исполнении Лии Ахеджаковой, а получаешь кривляку Павла Волю (секретарь Калугиной Вадик — нетрадиционной ориентации). Ждешь Оленьку Рыжову — странноватую, жалкую, с надеждой в глазах, с поникшей головой бредущую под стихи Ахмадулиной за кадром — получаешь глупую и холеную Заворотнюк, которая лихо раздевается по поводу и без. Ждешь реалий советского быта — видишь все реалии современного. Кроме того, вообще непонятно, почему страдают эти благополучные, симпатичные, лоснящиеся от хорошей жизни люди. Людмила Прокофьевна (Фрейндлих) была странной, некрасивой, с невыщипанными бровями и носила туфли «прощай молодость». Анатолий Ефремович (Мягков) выглядел, мягко говоря, непривлекательно, был жалок и неудачлив. Нынешняя Калугина, судя по всему, посещает салоны красоты, очки у нее от «Шанель», костюмы еще от кого-нибудь. Новосельцев — вообще редкий обаяха и лихой гонщик. И самоуговоры «сравнивать глупо» (и на самом деле — глупо) — не действуют. Это рефлекс благодарного зрителя — на него и рассчитывали авторы нового фильма, но, видимо, он по-другому сработал.
Будем справедливы: рязановский фильм тоже был нашпигован штампами; и как свойственно фельетону, делил героев на плохих и хороших. Правдоподобным, близким и живым его делали актеры — Мягков, Фрейндлих, Басилашвили, Ахеджакова, Немоляева. Современный медиабомонд, собравшийся в новом фильме, не имеет и сотой доли их харизмы, таланта и актерских навыков. Возможно, имели, но растеряли; и это не ханжеское сетование, а просто констатация факта.
Были бы у Рязанова вместо Ахеджаковой и Басилашвили Воля и Башаров — тоже получились бы маски, а не люди. Но у Олега Валерьяновича — актерская школа, выучка, сцена БДТ, а у Воли по сравнению с ним — ничего: очевидная одаренность, страстное желание приколоться и неумение увидеть что-то в своем герое, кроме нетрадиционной ориентации. Он довольно забавный — как обезьянка в зоопарке. Все остальные герои вызывают такое же чувство — ни малейшего желания идентифицироваться ни с одним. Никакого сочувствия; и вообще — никаких чувств. Даже недоумения это зрелище не вызывает. Не в первый раз зрителей держат за идиотов — уже, знаете, иммунитет.

Жанна КАРЕНИНА