от Людмилы Клушиной:

Сломался холодильник — и ты уже не знаешь, куда продукты складывать. Или, как у меня недавно, сломалась стиральная машина — все! Солнце померкло! Ведь мы уже даже носовые платки отвыкли стирать вручную...

Вызываю по телефону мастера — специалиста по бытовой технике «Электролюкс», рассказываю, что барабан «трещит», а вода на полу.... А он мне: «Наверное, прокладка полетела. Но я сейчас приехать не смогу, и завтра тоже... Да не расстраивайтесь — вы можете и сами все исправить». «Как исправить?» — не поняла я. «Посмотрите на соединение шланга с машиной — если капает, значит, меняете прокладку, и все. Это можно сделать самостоятельно», — терпеливо объясняет мастер. «Да я даже не знаю, как выглядит эта ваша прокладка, а может, это и не прокладка вовсе — столько воды у меня на полу», — сомневаюсь. «Может, — быстро соглашается мастер. — Тогда, значит, бак полетел, и его ремонт будет стоить 5 — 6 тысяч рублей. И лучше вам новую машину купить. Но по тому, что вы мне рассказали, думаю, надо только поменять прокладку».

Звоню подруге, жалуюсь, что эта сфера обслуживания с катушек спрыгнула — предлагают самим все ремонтировать, консультируют по телефону...

А подруга в ответ: «Тебе повезло, что стиральная машина сломалась, а не унитаз — меня по телефону учили, как мой старинный бачок ремонтировать. Дескать, в бачке есть такая штуковина и надо взять простой карандаш и вставить его в то место, где шланг с ней соединяется, а потом еще кудато чтото вставлять, и тогда все заработает... Умора!»

Ну, думаю, мне и вправду сильно повезло — надо всего лишь отодвинуть машину от стенки, вооружиться плоскогубцами, открутить шланг, отодрать негодную прокладку, пойти в магазин, купить новую и в таком же порядке поставить все на место...