от Михаила Телехова:

— У мамы рука заболела. Не падала, не выворачивала, не опиралась. А болит. Вернее, не все время болит, а неожиданно. Вся боль в один миг в запястье просачивается, и мама подпрыгивает. Причем понять, когда она просачивается, совершенно невозможно. Чугунную сковородку поднимает — не болит. Газету перелистывает — боль. Часа три экспериментировали. Кистью вправо, влево, вперед, назад, по кругу и вниз. Ничего. Ручку взяла — вскрикнула. Чемодан поднимает — как ни в чем не бывало. Чашку с чаем взяла — резкая боль.

Я уже говорю: давай, мама, ты будешь сковородки и чемоданы таскать, а я газеты перелистывать. Но шутки шутками, а рукато болит. И самое обидное, что сама в поликлинику дойти не может. Она этой рукой палку держит. И даже если на машине привезти, она внутри поликлиники будет все время кричать. В общем, решили в «скорую» позвонить. По 03, понятно, переключили на районную «не­отложку». Там выслушали и говорят: «Мы не поедем. Не то заболевание. Надо в поликлинику. Но совет дадим. Пусть она красной ниткой запястье обвяжет...»

Я сел. Хотя и так вроде сидел.

Минута ушла на обдумывание. Вспомнил бабушку с ниткой на запястье. Она при каждом удобном случае ее привязывала. Нет, я понимаю, если бы они там сказали, мол, вашей маме нужно сухое тепло. Но они ведь сказали: «красной ниткой».

Начал знакомым рассказывать. Один поделился — ему тоже однажды врач посоветовал на грудь капустный лист положить.

Нет, я понимаю, что существует нетрадиционная медицина и что многие ею пользовались бы, да только бабки настоящие перевелись. Но от «скорой» — экспрессдиагностика, экспрессреанимация и куча разных других научных слов вмиг превратились в «красную нитку».

И даже не знаю, радоваться или расстраиваться. Боль ведь прошла. Но я так и не знаю — нитка тому помогла или мазь, которую вызванный на дом участковый терапевт прописал.