Печальный ездок

Я с детства не любил автомобили.

Я с детства не любил автомобили. Машины у нас в семье не водилось, так что я не мог гордиться папиным железным зверем. Когда знакомые подвозили, меня начинало мутить от запаха бензина. Само бежевое покрытие салона нагоняло тоску вперемешку с тошнотой (очевидно, выработался условный рефлекс). Даже вкладыши от жвачек «Турбо», которые собирали все мои друзья, раздражали. Я предпочитал «Планету динозавров». А когда классе в девятом я прочитал «Три товарища», поразился романтике ревущих моторов и впитал скорее боязливое к ним отношение героев Джерома К. Джерома. Все поменялось, когда в доме появился компьютер. До этого много лет я сидел за старенькой восьмибитной приставкой — фактически на голодном пайке. А тут дорвался до такого моря возможностей. В игрушках я начал утопать. Ставил их одну за другой. Были такие диски со сборниками по 300 стареньких игр на каждом. В бесконечном хороводе гоблинов, механоидов, фашистов и монстров, которых приходилось истреблять более или менее негуманными методами, мне попались гоночки. И тут что-то поменялось. В одной игре (подзабыл ее имя) надо было ездить на монструозных авто-квазимодах, увешанных шипами и пулеметами. Очки давали в основном за задавленных пешеходов. Суровые полицейские, молодые люди в деловых костюмчиках, девушки с элегантными сумочками, даже мирные сельские коровы — все они стали пылью под моими визжащими колесами. В другой игре надо было работать таксистом в каком-то жутком городе и развозить жителей по домам, одновременно истребляя уличные банды и «подрезавших» тебя наглецов. Взрывы, пулеметные очереди! Должно быть, я самоутверждался. Восстанавливал в виртуальном мирке справедливость. Мстил за свою вечную пешеходную жизнь. За свою боязливость и ограниченность. Я становился таким же, как они, эти отважные люди, оседлавшие бензиновых чудовищ. Но! Любимой моей игрой была другая, без аварий, крови и взрывов. Врезаясь в стенку, игрок мягко отталкивался от нее, как от подушки. Одна из трасс проходила по шоссе на Лазурном Берегу. Летний день уже заканчивался. Все было розовым, сиреневым и еще окрашенным в какие-то мягкие, глубокие цвета, у которых даже нет названий. На белых скалах играли блики угасающего дня. Так хорошо было ехать по этой дороге. Нет, не гнаться за кем-то, а просто ехать, можно даже в противоположную сторону. Мчаться и будто вдыхать этот летний вечер. Сколько прошло лет, а я все помню эту дорогу. В нынешних играх машины сделаны с фотографической точностью, до последнего винтика, до мельчайшего блика на корпусе. И пейзажи вокруг тоже как живые. Но я хочу однажды попасть именно туда, на Лазурный Берег. Сесть в свою лазурную машину и уехать в сторону заката, и чтобы прощальный луч солнца блеснул на багажнике. Когда-нибудь так и случится.