С первого взгляда он производил неблагоприятное впечатление

В музее Федора Достоевского в Кузнечном переулке представили свежеизданный альбом «Образ Достоевского в фотографиях, живописи, графике, скульптуре». Это результат многолетнего труда музейного коллектива.

Вера Бирон, замдиректора музея по науке, рассказала корреспонденту «Вечёрки» о том, как воспринимали Достоевского современники, как создавали фоторобот писателя по словесному портрету, составленному в Омском остроге, какой прижизненный портрет писателя считается самым лучшим и почему...

Работа над этим проектом началась в музее еще несколько лет назад, когда Вера Бирон, известный исследователь жизни и творчества Достоевского, подготовила выставку «Образ Достоевского». Это была, по ее словам, попытка представить образ одного из самых загадочных русских писателей информационно-изобразительными средствами.

Музейщики бросили клич по городу в надежде привлечь современных художников к этой теме. Но все оказалось не так, как они ожидали.

«Мне казалось, — удивлялась Вера Бирон, — что на рубеже XX — XXI веков художники могли бы создать образ, несколько отличный от преобладающей традиции: мрачный мыслитель, в мрачном городе, часто изображенный на фоне подворотен и черных лестниц... Но откликнулся только один художник!»

Потому пришлось делать выставку из того, что хранится в музейных фондах. А там находится не так уж мало изображений Достоев-ского — около 200 портретов. При жизни писателя было сделано несколько портретов. Самый знаменитый из них принадлежит кисти Василия Перова. В фондах много работ и художников XX века: Эрнста Неизвестного, Игоря Иванова, Валерия Мишина, Игоря Князева. И даже есть одна акварель, выполненная знаменитым польским кинорежиссером Анджеем Вайдой.

Кроме того, была разработана компьютерная программа, представляющая портреты писателя из музейного собрания, его фотографии, словесные портреты из воспоминаний современников. Все эти годы она пополнялась изображениями писателя, хранящимися в других музеях и частных коллекциях.

Словесные портреты писателя, собранные вместе, поражают своей противоречивостью. Прочитав данные ниже отзывы о его фигуре, трудно поверить, что речь идет об одном и том же человеке: «очень худощав», «довольно кругленький, полненький»...

А вот что писали разные люди о глазах Достоевского: «глаза впалые, но взгляд проницательный и глубокий», «глаза светло-серые и чрезвычайно живые», «глаза умные, серо-синие», «прекрасные глаза», «маленькие, светлые карие глаза», «взгляд его проницателен, и казалось, что он все видит насквозь и читает душу»...

Подобные расхождения можно объяснить несовершенством человеческой памяти. И тем, что каждый человек воспринимает объективную реальность все-таки очень субъективно.

Вера Бирон также полагает, что на общее впечатление от физического облика Достоевского оказала влияние его несветскость, некоторая нервозность, застенчивость. Однако даже в таких разных воспоминаниях можно найти нечто общее — к примеру, все мемуаристы отмечают «что-то болезненное» в лице писателя. И очень многие пишут, что неблагоприятное первое впечатление обычно менялось по мере более близкого и глубокого общения с Достоевским, когда постепенно раскрывалась его уникальная личность.

Художники ушедшего века как раз и стремились передать через внешность внутреннее горение духа. Это превращало образ писателя в некий символ «загадочной русской души». Это мы можем наблюдать в портретах Владимира Фалилеева, Юрия Селиверстова, Герты Неменовой. Подобная трактовка вполне оправданна, но она опасна тем, что образ живого, страдающего человека «бронзовеет», превращается в памятник.

Потому так радует иная традиция в изображении Достоевского — чуть отстраненная, ироничная, лишенная пафоса. Она выражена в картине митька Васи Голубева «Достоевский и Гоголь любят русский народ». Юмор никогда не повредит, даже если речь идет об очень серьезных вещах и выдающихся личностях.

Специальная компьютерная программа, разработанная в музее, как раз и дает возможность взглянуть на образ Достоевского с юмором. Известно, что писатель четыре года провел на каторге. И на него, как на всякого преступника, был составлен словесный портрет.

Вот цитата из Статейных списков Омского острога (при поступлении): «Наружные приметы и недостатки; лицо чистое, белое, глаза серые, нос обыкновенный, волоса светло-русые, на лбу, под левой бровью, небольшой рубец».

Вера Бирон обратилась к криминалистам с просьбой составить по этому и другим описаниям фоторобот. Это было сделано, и, надо признать, получилось очень даже похоже на Федора Михалыча.