Сыграв Господа Бога, он благословил Андерсена

Ушел из жизни Вячеслав Тихонов, актер крупный, человек редкий. В отличие от большинства своих коллег, он не оставил мемуаров, в обычной жизни был замкнут, а в последние годы даже нелюдим.

Ушел из жизни Вячеслав Тихонов, актер крупный, человек редкий. В отличие от большинства своих коллег, он не оставил мемуаров, в обычной жизни был замкнут, а в последние годы даже нелюдим. Журналистов Тихонов к себе не подпускал, добиться у него интервью было нереально. Среди тех, для кого иногда делал исключение, — московский критик и журналист Леонид Павлючик, вице-президент Гильдии киноведов и кинокритиков России.

Мы связались с Леонидом Павлючиком и попросили поделиться воспоминаниями о любимом актере Вячеславе Васильевиче Тихонове.

Актер крупного плана

— Вячеслав Тихонов — актер и человек уникальной судьбы, потому что, будучи выходцем из простой семьи (отец — механик на ткацкой фабрике, мать — воспитатель в детском саду), он умудрился  органично воплотить на экране тип аристократа, человека голубых кровей. Как такое могло получиться — загадка! Удивительный феномен, потому что по идее он должен был всю жизнь играть роли матвеев морозовых (тракторист из фильма «Дело было в Пенькове»). А он блестяще сыграл князя Андрея Болконского, да и не только его! Никто не знает, откуда в нем это благородство, духовность, аристократизм. Детство у него было простецкое: окончил ремесленное училище, работал токарем, сначала поступил в Автомеханический институт, а затем уже решил попытать счастья на вступительных экзаменах во ВГИКе.

В те годы он даже сделал себе наколку на руке — «Слава». Она впоследствии здорово осложняла ему актерскую жизнь. Что это за князь Болконский с татуировкой?! Ему приходилось надевать перчатки, прятать руки, еще что-то придумывать. А ведь руки для актера — это средство чрезвычайной выразительности, часто актер, не зная, что играть, берет в руки карандаш, сигарету, телефон. Тихонов был лишен такой возможности, и не потому ли во всех своих фильмах он так много «играл лицом», глазами, морщинками. И может быть, это один из самых «наполненных» актеров советского кино. Он не прятался ни за какие приспособления, за острохарактерность. Практически весь фильм «Семнадцать мгновений весны» — это череда крупных планов. Самые впечатляющие, самые держащие за душу сцены — Тихонов крупным планом. Он был гением такой вот минималистской игры.

Одна слезинка? Из какого глаза?

— Режиссер Сергей Урсуляк, снявший в конце 90-х Тихонова в фильме «Сочинение ко Дню Победы», рассказывал мне потрясающий эпизод. В одной из сцен Урсуляк попросил Вячеслава Васильевича заплакать. Под команду «мотор!» Тихонов расплакался, слезы, как говорится, лились ручьем, да так, что режиссеру показалось слишком много... «Вячеслав Васильевич, знаете, в этой сцене нужно бы сыграть скупо: одна-две слезинки...» — «Одна? — переспросил Тихонов. — Из какого глаза?» Урсуляк даже растерялся: «Ну, допустим, из левого!» Мотор, начали, Тихонов вошел в кадр, и из левого глаза скатилась ровно одна слезинка. Он был безупречным, высоким профессионалом.

«Дело было в Пенькове».

В жизни Тихонов был человеком абсолютно закрытым. Он не из тех актеров-звезд, что любят себя предъявить, продемонстрировать публике и коллегам. Не давал интервью, не участвовал в тусовках, практически не ездил на фестивали. Да и на съемках, по воспоминаниям партнеров, был замкнут. Хотя в начале своей карьеры, в период картины «Мичман Панин» (1960), он был другим — и на экране показал, что умеет рвать страсти в клочья, быть веселым, бравурным, и в обычной жизни был открытым, щедрым. А потом в его характере что-то надломилось, и в момент, когда снимался фильм «Семнадцать мгновений весны» (1973), он стал совершенно недоступен. Даже с коллегами общался скупо, не раскрывался. Мало кто может похвастать дружбой с ним. Разве что уже ушедший из жизни режиссер Станислав Ростоцкий, что сумел по-настоящему раскрыть Тихонова во многих картинах — от фильма «Дело было в Пенькове» до «Белого Бима Черное Ухо». С Ростоцким он открывался душевно, был не таким, каким все его знали. А вот, например, Леонид Броневой вспоминает, что хотя съемки «Семнадцати мгновений весны» были длинными, но не случалось такого, чтобы Тихонов ударился в актерскую или житейскую исповедь. Отыграет свой эпизод и отойдет в сторонку. В нем была такая внутренняя самодостаточность и цельность, что никто к нему не лез с расспросами, разговорами...

«Семнадцать мгновений весны».

Он не был по-настоящему счастливым человеком

— С чем связано такое его состояние? Рискну предположить, что Вячеслав Васильевич не был человеком по-настоящему счастливым. При том, что он обладал какой-то несусветной славой, все женщины СССР вздыхали по нему, личная жизнь у блистательного актера не слишком сложилась. Еще в студенческие годы он женился на Нонне Мордюковой, они прожили в браке 13 лет, но, как мне не раз признавалась сама Нонна Викторовна, 13 лет они не жили, а мучились. Она говорила, что они были людьми с двух разных планет, оказавшихся на одной жилплощади. Они очень не похожи: яркая, взрывная казачка Нонна и этот скромный, застенчивый, стеснительный подмосковный паренек. Они снимали какие-то комнатушки, жили небогато, а не разводились только потому, что Мордюковой было неловко перед матерью, считавшей, что мужа выбирают раз и навсегда. Как только ушла из жизни ее мать, через два дня подали заявление о разводе.

История их взаимоотношений невероятно драматична. После развода они друг с другом практически не виделись, хотя занимались одним делом, оба были чрезвычайно востребованными актерами. Так вот бог управил, что они видели друг друга только на кино- и телеэкране. При этом оба не были счастливы в личной жизни. Всю жизнь их тянуло друг к другу и отталкивало. Она наговорила о нем немало резких, обидных слов, написала в своих книгах, он в своем стиле молчал. Судьба их сына сложилась трагично (Владимир Тихонов в 1990 году погиб от передозировки наркотиков. — Прим. авт.)...

«Доживем до понедельника».

Буквально за несколько месяцев до ее кончины я записал с Нонной Викторовной большое, откровенное интервью, где она попросила прощения у Вячеслава Васильевича за то, что «поломала ему жизнь». Самое интересное, что накануне в одной из телепрограмм он сказал слова: «Нонна, прости меня за то, что я тебе в жизни сделал плохого!»

Господь распорядился так, что они недолго пережили друг друга. Чуть больше года назад ушла из жизни Нонна Викторовна. В своем завещании она попросила похоронить ее рядом с сыном Владимиром Тихоновым, на Кунцевском кладбище. Хотя по ее вкладу в нашу культуру ей, наверное, следовало бы упокоиться на Новодевичьем. Самое горькое в этой истории: есть свидетельства, что Вячеслав Васильевич тоже хотел быть упокоенным рядом с сыном. Получалось, что они могли быть с Нонной Викторовной по соседству в этой горькой кладбищенской обители, вместе с трагически ушедшим из жизни своим единственным сыном. Но родственники актера, а также коллеги-кинематографисты способствовали тому, что Тихонов будет похоронен на Новодевичьем, а значит, разлучен с сыном и Нонной.

Что ж, это можно понять. У Тихонова другая семья, жива его супруга, у него дочь Анна — продюсер, красавица. Последние годы он провел уединенно, жил на даче, возился с внуками. Жил не-богато, но отказывался от съемок в высокобюджетных фильмах и сериалах. Дал согласие только на эпизод в фильме Эльдара Рязанова «Андерсен. Жизнь без любви», где появился в финале в роли Господа Бога, который благословлял на творчество юного Андерсена, а в его лице всех тех, кто пришел в искусство не за славой, не за деньгами, а ради самых высоких целей.

Это актер от Бога

Алексей Дунаевский, киновед:

— Неудивительно, что одной из последних ролей Тихонова стала роль Бога в фильме Эльдара Рязанова. Я понимаю этот выбор режиссера: он пригласил на роль легендарного актера из генерации советских звезд, которые впервые смогли составить конкуренцию голливудским звездам 60-х — 70-х годов. И когда уходит очередной актер из этой плеяды, то это не просто трагедия для тех, кто знает и любит советский кинематограф, это нечто большее... Те роли, которые сыграл Вячеслав Тихонов, можно назвать культурным слоем. Правильно говорят, что актеру достаточно сыграть в кино одну роль гениально, чтобы обессмертить свое имя, а у Тихонова таких ролей больше десятка. Моя самая любимая его роль — в фильме «Белый Бим Черное Ухо». Он был актером от бога и красиво ушел. А нам еще предстоит познакомиться с его последней работой в фильме «Утомленные солнцем-2». Для меня Вячеслав Тихонов — это символ величия и могущества советского кинематографа.

Он в жизни был таким, как его герои!

Сергей Мигицко, народный артист России:

— Я безумно уважал Вячеслава Васильевича. Если есть в жизни примеры, к которым можно стремиться, то не только для меня, но и для многих людей таким примером был Вячеслав Тихонов. Я вырос на его фильмах, и мне всегда нравилось, как он передавал благородство, душевную красоту, мужество своих героев. И когда мы с ним встретились на съемочной площадке фильма «Андерсен. Жизнь без любви», а бог распорядился так, чтобы это был всего лишь один-единственный день, то каким я его представлял, таким он и оказался. Вот в чем талант Тихонова — он в жизни был таким, как его герои. Он источал тепло, интеллект, радушие, благородство, он был невероятно тактичен. И знаю точно: этот день, проведенный с ним, я не забуду никогда.

Записал Болеслав СОКОЛОВ