У судьбы на краю в зимнем поле всё стою и пою я от боли…

В ночь на 26 марта в Оренбурге умер певец и музыкант Александр Барыкин. Ему было 59 лет

В ночь на 26 марта в Оренбурге умер певец и музыкант Александр Барыкин. Ему было 59 лет

Шок от известия, что умер Александр Барыкин, перемешался во мне с мыслью: неужели ему было уже почти 60? Именно «уже», а не «еще»! Потому что в моем сознании Саша Барыкин так и остался молодым, задорным парнем с гитарой, не успевшим превратиться в обрюзгшего «дядьку», полысеть и состариться. Ему было под 60, а никто не звал его Сан Санычем. Просто — Саша, Сашок… Может быть, потому, что в последние годы его редко показывали по ТВ (а если и крутили, то ранние записи), может быть, еще и потому, что, женившись на молодой красавице, Барыкин и сам скинул пару десятков лет… Но главное, конечно: его музыка не состарилась, не обветшала. Раньше Сашок играл на стадионах, теперь в клубах, но он так же лихо бил по струнам, задорно выкрикивал в микрофон слова своих песен, беспрестанно улыбался…
Саша Барыкин был улыбчивый парень! Мальчик из Тюменской области, в школьные годы переехавший в Люберцы. Белозубый, кудрявый, он начинал как солист ансамбля «Веселые ребята», а создав свою группу, назвал ее — «Карнавал». И шлягеры у него большей частью веселые, задорные — «Букет», «Остров», «Запасной игрок», «Программа телепередач на завтра», «Спасательный круг».
В «Веселых ребятах» он познакомился и на всю жизнь подружился с Аллой Пугачевой, записал немало шлягеров («У той горы», например, который они с Примадонной вспомнили на концерте в честь ее 60-летия). Его заметил сам Давид Тухманов, доверив записать балладу «Приглашение к путешествию» на знаменитом диске «По волне моей памяти». Но Барыкин мечтал о собственном проекте, и в 1979-м вместе с Владимиром Кузьминым они создали группу «Карнавал». Играли модную в те времена «новую волну». Каким-то чудом выпустили диск-миньон на студии «Мелодия» с песнями «Внезапный тупик» и «Супермен». В 1981 году их приняли на работу в Тульскую филармонию, группа поехала на гастроли, но вклинившийся в дуэт Барыкина и Кузьмина клавишник Юрий Чернавский умудрился поссорить двух друзей, и группа раскололась на две части. Название «Карнавал» осталось за Барыкиным, а Кузьмин с Чернавским быстро собрали свой «Динамик».
В 1983-м барыкинский «Карнавал» впервые приезжает в Ленинград и дает серию аншлаговых концертов в «Юбилейном». Для Саши было очень важно, чтобы его принял Питер, столица русского рока. Барыкин всю жизнь балансировал между эстрадой и рок-н-роллом, но в душе всегда жаждал признания как рок-н-ролльщик. Однако его рок был не философским, не социальным, а сугубо карнавальным, с примесью регги и «новой волны». За это Барыкин и пострадал в середине 80-х, когда «Карнавал» попал в черный список запрещенных групп Министерства культуры СССР. Выручил его не кто иной, как Давид Тухманов, автор «Дня Победы», который отдал опальному «карнавальщику» несколько своих новых песен, после чего реноме Барыкина было восстановлено. Его даже начали крутить по ТВ, и песенку «Букет» («Я буду долго гнать велосипед…») на стихи Николая Рубцова распевала вся страна…
Казалось, ему открыты все пути. Но ему еще нет сорока, а взлет уже закончился. Дальше пошли метания от хард-рокового диска «Эй, смотри» до ретро-диска «Я знаю теперь» и пронизанного религиозными мотивами альбома «Молись, дитя!». Сольная карьера Барыкина не задалась, он потерял искренность, не мог выдать новый хит. К тому же мучает щитовидка, певец вынужден отказаться от постоянных гастролей, он долго лечится. Музыкант обзаводится собственной студией, но новые хиты и там не рождаются. Он пишет песни для группы «Дюна», Ирины Салтыковой, Валерии, но хитами и там не пахнет. В конце 90-х его изумительная баллада «От боли я пою» (смесь тяжелого рока с народными мотивами) неожиданно появляется в репертуаре Аллы Пугачевой, представляя совершенно неизвестного Барыкина — глубокого, мудрого, трагического. Барыкин редко писал сам еще и стихи, но тут сделал это. И эти строки — как предсмертный крик самого «Сашка»:

Ничего я не жду в мире целом,
У любви на виду под прицелом,
У судьбы на краю в зимнем поле
Всё стою и пою я от боли.
От боли я пою…

Михаил САДЧИКОВ