Война без мира

«Кочегар» — тринадцатый фильм Алексея Балабанова, которого всё настойчивей предлагают считать главным режиссером современного российского кино.

«Кочегар» — тринадцатый фильм Алексея Балабанова, которого всё настойчивей предлагают считать главным режиссером современного российского кино.


В старой кочегарке пожилой якут (Михаил Скрябин), контуженный ветеран афганской войны, майор в отставке, одним пальцем выстукивает на пишущей машинке рассказ под названием «Хайлах» — про русского ссыльного каторжанина, осквернившего дом, в котором жил, и обидевшего приютивших его якутов. Рассказ, на самом деле написанный польским этнографом Серошевским, прочитанный когда-то героем-кочегаром; но по причине контузии этот факт стерся в сознании героя, и он уверен, что это его собственное произведение. Время от времени к кочегарке подвозят трупы в мешках — бывший сослуживец якута сержант (Александр Мосин) с помощниками сжигает в печи «плохих» людей, а потом беседует по душам с майором. Их дочки, Саша (Аида Тумутова) и Маша (Анна Коротаева), дружат, держат вдвоем меховой магазин и, как потом выясняется, спят с одним и тем же человеком — молчаливым киллером по кличке Бизон (Юрий Матвеев). Именно этот факт станет причиной того, что однажды в печь бросят Сашу, майорову дочку, только он поймет это не сразу. А когда поймет — наденет форму, проткнет сердце убийцы лыжной палкой и вскроет себе вены; а девочка Вера (Варвара Белогурова), любившая вместе с подружкой приходить к якуту послушать истории о плохих людях, будет снимать его смерть полароидом.

Лейтмотивом всех речей (весьма коротких), которые произносили создатели фильма «Кочегар» на премьере, была фраза «я надеюсь, что вам понравится». Слово «нравится» в отношении фильмов Алексея Балабанова вообще звучит сомнительно, а в этот раз тем более. «Кочегар» — почти совершенное кино, совершенно простое и носит отчетливо диагностический характер. Как это может «нравиться»?

В главном герое определенно угадывается сам режиссер: такую нелепую панаму и тельняшку любит носить Балабанов, и кто, как не он, одиноко сидит в только ему известной творческой кочегарке, выстукивая свои сценарии. Мир, который он создал на сей раз, прост по форме и мучителен по содержанию, поскольку зло здесь носит глубоко повседневный характер. Оно просто есть, и оно везде. Убийства — будничны, переход от любви к полному физическому уничтожению противника — моментален. Мир — это война, только не более-менее честная и открытая, а подлая.

Здесь есть все приметы фирменного стиля Балабанова: странный город Петербург (дело происходит в 90-е), по которому ходят люди, не глядя друг на друга, а только сталкиваясь на узких заснеженных дорогах; долгие проходы под музыку (на этот раз гитариста Дидюли), долгие поездки на трамвае, философские разговоры о войне и мире. И только главный, лирический герой на сей раз не противоречив, как это обычно у Балабанова, а безусловно хорош. Майор — олицетворение маленького человека, наивного, честного, доброго: хорошего настолько, что не видит зла, творящегося под самым его носом, пока это зло не разрушает его жизнь. Но верно и то, что он сам пустил это зло в свою жизнь; и зло победило добро. Ответ в данном случае абсолютно однозначный.

«Кочегар» — тринадцатый фильм Балабанова, которого всё настойчивей предлагают считать главным режиссером российского кино. Мистическая цифра или полное слияние режиссера с лирическим героем (а возможно, и то и другое, и еще третье и четвертое) заставили критиков говорить о том, что это балабановский «8 1/2». Если не итог, то апофеоз, это точно; и непонятно, что может быть дальше. Но если после «Груза 200» хотелось, чтобы этого «дальше» не было, то сейчас это переживается как утрата, потому что так честно, как Балабанов, кто же скажет?

Инга Бергман

Главный герой — пожилой якут (Михаил Скрябин), контуженный ветеран афганской войны. 

В главном герое определенно угадывается сам режиссер.

«Кочегар». Россия, 2010. Режиссер — Алексей Балабанов. В ролях: Михаил Скрябин, Юрий Матвеев, Александр Мосин, Аида Тумутова, Анна Коротаева, Варавара Белогурова.