«Все поэты давно умерли…»

21 марта просвещенный мир отметил День поэзии. Но нужны ли стихи современному человеку? Или прекрасные строки, когда-то заставлявшие сердца людей биться сильнее, окончательно вышли из моды и могут быть сданы в архив? Кто и зачем читает, а главное — пишет стихи?

21 марта просвещенный мир отметил День поэзии. Но нужны ли стихи современному человеку? Или прекрасные строки, когда-то заставлявшие сердца людей биться сильнее, окончательно вышли из моды и могут быть сданы в архив?

О месте поэзии в современной России корреспондент «Вечёрки» Елена ЕЛАГИНА беседует с поэтом Галиной ИЛЮХИНОЙ — членом Союза российских писателей, организатором фестиваля «Петербургские мосты».

Грустный праздник

— Как вы, поэты, сами отмечаете Всемирный день поэзии?

— Ну, поздравлять-то особенно не с чем — отношение в обществе к поэзии нынче снисходительно-равнодушное. Во всяком случае к современной. Думаю, в большинстве своем в такой день поэты чувствуют себя по-сиротски. Конечно, проводятся вечера и выступления, но в качестве слушателей на них приходят в основном люди пишущие, поэтому получаются такие «корпоративные посиделки». Принято считать, что поэту должно быть все равно, будет он услышан или нет: мол, пиши в стол, а потомки разберутся. И сами стихотворцы зачастую оглашают именно такую точку зрения. Однако мне видится в этом изрядная доля кокетства: если автор считает (а он считает, можете не сомневаться), что написал нечто значительное, то он, безусловно, подразумевает, что его произведение непременно должны прочитать или услышать. Возможно, в момент рождения стиха он об этом не думал, но когда стих уже готов — вот он, еще горяченький, с пылу с жару, переписан начисто, только читай! — им хочется поделиться, проверить обратную связь. Иначе какой смысл? И не верьте тому поэту, который во всеуслышание (в Интернете, например, с экрана ТВ или в каком-нибудь СМИ) заявляет, что ему совершенно не важно, дойдет ли его детище до читателя. Будь ему не важно, не появился бы он в том самом СМИ.

Другое дело, что пробиться сегодня к читателю — дело почти безнадежное. Так что для поэтов День поэзии — грустный праздник, дающий повод лишний раз задуматься о бессмысленности своего существования. Для большинства же читателей  это обычный будний день, ничем не отличающийся от остальных.

Хорошего корректора не сыскать днем с огнем

— Как известно, пишущих стихи сейчас больше, чем читающих. Почему угас интерес к поэзии? Ведь если человек и берет в руки поэтическую книгу, то это всегда «раскрученный бренд» — знаменитая квадрига Ахматова — Цветаева — Мандельштам — Пастернак плюс примкнувший к ним Бродский. А дальше — пустыня незнания. Более того — нежелания знать. В чем, на ваш взгляд, дело?

— Потенциальный читатель нынче избалован. Он вообще не хочет читать. Он смотрит ТВ, ходит в кино, сидит в Интернете. Он привык к потреблению духовной (вернее, псевдодуховной) пищи, не требующей усилий для усвоения: бессчетные сериалы, шоу, развлекательные программы — весь этот пюреобразный фаст-фуд сомнительного качества.

Конечно, я утрирую. Я убеждена, что огромное количество людей вынуждены потреблять весь этот (за редким исключением) кошмар просто потому, что нет выбора. Вернее, он есть, но встает вопрос — как сориентироваться в этом современном книжном море, как выудить то, что придется по душе?  Вот и обращается читатель к проверенной временем вышеупомянутой знаменитой квадриге. Он вообще зачастую думает, что «все поэты давно умерли».

Сейчас поэзия издается смехотворными тиражами — и сам автор, и редкие издательства, рискующие, несмотря ни на что, выпускать книги стихов, вряд ли решатся издать поэтический сборник более чем в 500 экземпляров.

А что нынче творится с корректурой книг? В нелюбимые нами советские годы каждая самая малюсенькая опечатка — это скандал, тираж мог быть безжалостно  отправлен «под нож». А если корректорский грех все-таки прощался, то опечатка сопровождалась вклейкой на последней странице: «стр. такая-то, строка такая-то — следует читать так-то». А сейчас какую книгу ни возьми — на каждой странице целые стаи «блох». И ловить-то их некому: издательства экономят на корректорах, да и хорошего корректора сейчас днем с огнем не найти.

Литература — это вам не культура

— Поэтический фестиваль «Петербургские мосты» проводится в нашем городе уже, кажется, в 6-й раз и с каждым годом только набирает обороты. Вы сами довольны результатами? И что нового ждет нас всех в этом году?

— В седьмой. Первые «Петербургские мосты» прошли в 2004 году. С этого времени фестиваль вырос по своему уровню и значению. В масштабах России, да и вообще всего русскоязычного пространства, включая ближнее и дальнее зарубежье, «Петербургские мосты» — самый разнообразный по своей структуре и самый долгий по времени проведения (не менее двух недель) фестиваль. Очень широка и география «Мостов»: в них участвуют поэты из Москвы и множества других российских городов, приезжают гости из США, Канады, Чехии, Израиля, Бельгии, Германии, Эстонии, Латвии, Украины и других стран, где живут и пишут стихи наши соотечественники.

В программу фестиваля традиционно входит финал Международного поэтического конкурса им. Николая Гумилева «Заблудившийся трамвай», турнир им. Даниила Хармса «Четвероногая ворона», детский поэтический конкурс «Первый автограф» и, конечно, выступления петербургских поэтов и гостей фестиваля. Есть и оригинальные веселые мероприятия — такие, как «Поэтический биатлон», в котором поэты соревнуются в чтении стихов и стрельбе из настоящего боевого оружия в самом настоящем тире.

— Встроен ли ваш фестиваль в какую-либо культурную программу? Поддерживает ли город это заметное явление? Или вы по-прежнему сами по себе и существуете на голом энтузиазме?

— К сожалению, фестиваль «Петербургские мосты» не имеет своей персональной строки в бюджете города. Мы подавали документы в комитет по культуре, но нам было отказано по весьма, на мой взгляд, странной причине: вопросами литературы комитет по культуре не занимается, по «сложившейся практике» литература проходит по ведомству комитета по печати. В свою очередь чиновники комитета по печати разводят руками: весь «литературный» бюджет расписан на несколько лет вперед и никаких «Мостов» в нем не предусмотрено. Так что из года в год мы вынуждены выкручиваться и бороться за место под солнцем, чтобы сохранить жизнь фестивалю.

В этом году в решении извечной проблемы финансирования нам пытается помочь известный петербургский писатель Александр Житинский. То есть вновь мы возвращаемся к формуле «спасение утопающих — дело рук самих утопающих».

Что хавает пипл

— Стоит ли называть Петербург культурной столицей при таком отношении к литературе? Ведь из Премии правительства Петербурга, кажется, уже два года как изъята позиция «литература». И это в литературоцентричной стране! Награждают кого угодно, но только не писателей. Не так давно возникла культурная связь Перми с Петербургом. И опять ни слова о литературе. Только театр, рокеры, художники… В чем причина такой демонстративной дискриминации, на ваш взгляд?

— Для меня Петербург навсегда останется культурной столицей — просто потому, что в нем жили и работали гениальные писатели мирового уровня. Ни одному культурному человеку не придет в голову всерьез сбрасывать со счетов тот гигантский пласт литературных традиций, который веками складывался в Петербурге.

Что же касается нынешнего положения дел с литературой, то это проблема не только Петербурга, это проблема всей современной России. Коммерциализация всея страны вывела на первый план деньги, а литература из всех искусств всегда была наименее выгодной. Сегодня ставка делается на извлечение прибыли, под какими бы лозунгами это ни совершалось. Увы, коммерческая жилка крайне редко соседствует с элементарным  вкусом и литературным чутьем, не говоря уже о таланте. Отсюда и вопиющая серость и безвкусица, царящая на ТВ, под обложками глянцевых журналов, на книжных прилавках под неистребимым слоганом «пипл хавает».
Это очень печально, ибо плоды тотальной безграмотности в геометрической прогрессии аукнутся в будущем.

Фото Натальи ЧАЙКИ