Всех жалко

Официантки разносят тарелки по столикам. Из передвижных тележек наливают суп. Похоже на санаторий. Потом между столиками начинают лавировать монахини в облачениях и люди в инвалидных колясках. ... На экраны города вышел фильм «Лурд».

Официантки разносят тарелки по столикам. Из передвижных тележек наливают суп. Похоже на санаторий. Потом между столиками начинают лавировать монахини в облачениях и люди в инвалидных колясках. Потом показывают общий вид: горы и храм со шпилями, похожий на Диснейленд. Это Лурд — городок во Французских Пиренеях. В 1858 году 14-летней Бернадетте Субиру тут 18 раз явилась Дева Мария. Позже Бернадетту канонизировали. Начались паломничества — и свидетельства об исцелении от всевозможных болезней. Слово за слово — и Лурд сделался одной из самых знаменитых католических святынь. Сервис требует рационализации: бесконечный поток паломников попадает словно на конвейер. Все добротно, комфортно и очень привычно. Особенно для скучающего персонала. Чудеса тоже оформляются по инструкции: случаи исцелений тщательно документируются, проверяются специальной медкомиссией и заносятся в каталог.

Кристину (Сильви Тестю), застенчивую девушку в инвалидном кресле, возят на омовение в освященном источнике и на мессу, кормят с ложечки, надевают на нее смешную красную панамку. Кристина не сопротивляется, хотя и не совсем понимает, зачем она сюда приехала со своим рассеянным склерозом. («Я не очень-то религиозна. В Риме мне было интересней — там больше памятников».) Она становится частичкой этого потока болящих. Кристина никого ни с кем не обсуждает, просто смотрит — и мимо нее проходят (своими, как правило, ногами) все остальные: молоденькая девушка-доброволец, которой интереснее общаться с красавцами волонтерами в шикарной форме. Священник с усталым взглядом, который всегда находит самые точные и самые бесполезные ответы на любой вопрос о вере. Руководитель добровольцев, очень бледная француженка с тонкими губами и улыбкой сестры Рэтчед из «Пролетая над гнездом кукушки»...

Потом что-то вдруг происходит, и Кристина начинает ходить. Доктор предупреждает, что это может быть всего лишь временная ремиссия, но пока Кристине все равно. Красная шляпка на ней уже не кажется нелепым украшением, нахлобученным на куклу. Она может ходить по горам и танцевать на финальной вечеринке с самым красивым из волонтеров.

Как и в «Гнезде кукушки», конкретная жизненная ситуация, показанная подробно и почти документально, вдруг оказывается материалом для притчи о самых высоких и общих вещах, а инвалиды — чуть более ярко очерченными фигурами обычных людей. «Почему я?» — спрашивает Кристина себя и других. «Почему она?» — переговариваются другие, кто — с завистью, кто — с недоумением. 

«Бог добр — или всемогущ?» — спрашивает священника с измученной ухмылкой пожилой усатый циник.

Не задается всеми этими вопросами, кажется, только сама режиссер Джессика Хауснер. Не то чтобы она знала ответ; просто все слова о внутренней свободе, о провидении и о добродетели оказываются пустышками. Тут нельзя ничего ответить, можно только смотреть. Тем все и кончается. В конце Кристина, пошатнувшись, вновь опускается в кресло-каталку. И пара дней на своих ногах кажется ей сном; и, как во сне, движутся вокруг нее пары танцующих под «Felicita». Вот и князя Мышкина не смог вылечить добрый доктор Шнейдер в горах Швейцарии. Но жалко не только его; жалко — всех.

«Лурд». Режиссер и автор сценария — Джессика Хауснер. В ролях: Сильви Тестю, Бруно Тодескини, Жилетт Барбье, Герхард Либманн, Леа Сейду.