Я тебя тоже… не люблю!

Режиссер-дебютант Жоанн Сфар, страстный поклонник Гейнсбура, снабдил свой фильм ироническим подзаголовком «Героическая жизнь», что, конечно, говорит о фильме гораздо больше непонятно чем навеянной нашим прокатчикам «Любви хулигана». И заранее объяснил зрителям, что реальная жизнь героя интересует его гораздо меньше, чем вымысел, поскольку сам Серж, по его мнению, отважно сражался с реальностью всю свою жизнь — тем и прекрасен.

Ушастый и носатый еврейский мальчик Люсьен Гинзбург, которого папа-музыкант заставлял учиться играть на пианино, мечтал стать знаменитым художником и с самого детства страдал раздвоением личности: по жизни его вело странное, еще более ушастое и носатое существо по кличке Рожа, с легкой руки которого он и совершал во взрослой жизни все выдающиеся, равно как и неблаговидные, поступки. Рожа жег картины, танцевал с Жюльетт Греко, нашептывал своему альтер эго гадости; Люсьен, ставший Сержем Гейнсбуром, дружил с Борисом Вианом, писал песни; не выпуская изо рта сигареты крутил романы с Брижит Бардо и другими, менее значительными барышнями, перепевал «Марсельезу» в стиле регги — одним словом, был тем самым Гейнсбуром, которого все мы хорошо знаем. За одним только исключением — мы-то думали, что это все он, а оказалось — Рожа.

Режиссер-дебютант Жоанн Сфар, страстный поклонник Гейнсбура, снабдил свой фильм ироническим подзаголовком «Героическая жизнь», что, конечно, говорит о фильме гораздо больше непонятно чем навеянной нашим прокатчикам «Любви хулигана». И заранее объяснил зрителям, что реальная жизнь героя интересует его гораздо меньше, чем вымысел, поскольку сам Серж, по его мнению, отважно сражался с реальностью всю свою жизнь — тем и прекрасен. Стало быть, нет никакой охоты выискивать несовпадения и пенять на то, что Гейнсбур на экране оказался совсем не таким, тем более что Эрик Элмоснино и внешне до жути похож на своего героя, и играет его с пугающей самоотверженностью. Этого, увы, не скажешь о тех, кому доверили воплощать звездное окружение Гейнсбура: Анна Мугласис в роли Жюльетт Греко схематична и безлика, Летиция Каста, приложившая (вместе с гримерами и костюмерами) все усилия, чтобы стать похожей на Брижит Бардо, выглядит бледно; Милен Жампануа (Бамбу) вообще отделывается экзотической внешностью и томными взглядами; разве что о Люси Гордон, сыгравшей Джейн Биркин, можно сказать, что она справилась, вот только внешнее сходство можно считать весьма условным.

Гейнсбур всю жизнь умудрялся влюблять в себя самых красивых женщин тех лет. Не устояла и Брижит Бардо (в фильме кинозвезду, ставшую символом Франции, играет модель Летиция Каста).

В остальном все именно так, как часто случается с кинобиографиями знаменитых музыкантов: «Любовь хулигана» почти целиком состоит из бесчинств, перемежающихся хит-парадом из «La Javanaise», «Bonnie & Clyde», «Je T’aime...Moi Non Plus» etc. В случае с Гейнсбуром достаточно в принципе выдающейся игры Элмоснино и культовых песен, чтобы зрителям было не скучно смотреть на экран. Фантазия режиссера, желающего выдать свою версию биографии «хулигана», не заходит настолько далеко, чтобы помешать зрителям увидеть своего Гейнсбура — или просто восхититься игрой и насладиться песнями.

Кинобиография — отдельный, опасный жанр. Непонятно, что лучше: когда режиссер, прилежно изучив жизнь своего героя, скрупулезно следует всем поворотам, делая лишь пересказ и не позволяя себе собственных интерпретаций (как сделал Эмиль Лотяну в фильме «Анна Павлова»); когда выхватывает историю из жизни, сочиняя мелодраму («Девушка с жемчужной сережкой»), когда делает жизнь великого человека лишь фоном для исторического повествования («Призраки Гойи») — или когда просто играет с жизнью своего героя, как играет Сфар, не претендуя на истину в последней инстанции и не пытаясь отразить эпоху. Биографов часто подводит чрезмерная серьезность, с которой они относятся к предмету своего обожания: иногда они стремятся оправдывать своих героев, иногда — что-то предъявлять. Сфар не оправдывает, не предъявляет: ему определенно нравится этот носатый чувак, который неоднократно ставил в позу прачки всю Францию; и какая разница, было это для него игрой или делом всей жизни.

Инга БЕРГМАН


«Гейнсбур. Любовь хулигана». США — Франция. 2010. Режиссер Жоанн Сфар. В ролях: Эрик Элмоснино, Летиция Каста, Люси Гордон, Анна Мугласис, Милен Жампануа.